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NOTICE  SUR  LES  ENFANTS  D'EDOUARD 

(/î   insérer  dans  le  Programme  de  la  Soirée, 
à  la  suite  de  la  Distribution  des  Rôles). 


Edouard  IV,  roi  d'Angleterre  (i 461- 1483),  en  s'éteignant 
à  quarante-deux  ans,  avait  laissé  deux  fils  :  le  prince  de 
Galles,  âgé  d'environ  treize  ans,  qui  lui  succéda,  sous  le 
nom  d'Edouard  V  (9  avril  1483),  et  Richard,  duc  d'York, 
plus  jeune  que  son  frère  de  trois  années.  «  L'aisné,  écrit 
xs  Molinet,  estait  simple  et  fort  mélancolieux...  Le  second, 
x^  fort  joyeux  et  spirituel,  appert  et  prompt  aux  courses 
s<  et  aux  esbats  ;  et  disait  à  l'autre,  portant  l'ordre  de  la 
ss  Jarretière  :  «  Mon  frère,  apprenez  à  danser  I  » 

Deux  factions  divisaient  alors  profondément  la  Cour  de 
Londres,  —  La  première  se  composait  des  parents  et  des 
partisans  de  la  reine  Elisabeth  Woodvill  (f  8  juin  1492).  On 
en  remarquait  surtout  le  jeune  chef  :  sir  Anthony,  frère 
de  la  princesse  et,  comme  elle,  fils  de  la  duchesse  Jacque- 
line de  Bedford-Luxembourg,  remariée.  «  C'était,  enseigne 
s<  David  Hume ,  le  gentilhomme  le  plus  accompli  du 
><  royaume,  qui,  chargé  de  la  personne  et  de  l'éducation 
xs  de  son  souverain,  unissait  à  un  goût  exquis  en  littéra- 
«  ture  les  plus  grands  talents  pour  les  affaires  et  la  valeur 
s<  la  plus  intrépide  dans  les  combats  ».  L'élévation  de  sa 
sœur  et  de  son  père  sir  Richard  Woodvill,  créé  successi- 
vement, depuis  1464,  de  modeste  chevalier,  comte  de 
Rivers,  puis  lord-grand-trésorier  et  lord-grand-connétable 
(f  juillet  1469),  avait  porté  Anthony,  héritier  des  charges 
paternelles,  aux  premières  dignités,  sans  le  défendre  contre 
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la  jalousie  dédaigneuse  de  ses  rivaux,  accrue  encore  par 
son  alliance  avec  la  fille  de  défunt  lord  Scales,  le  plus  riche 
seigneur  d'Angleterre. 

La  seconde  faction,  formée  de  la  haute  noblesse,  comp- 
tait dans  ses  rangs,  à  côté  de  lord  Hastings,  —  il  est  vrai, 
ami  dévoué  du  feu  roi,  et  par  conséquent,  malgré  sa  haine 
pour  les  Rivers,  inébranlable  en  sa  fidélité  aux  enfants 
d'Elisabeth,  —  le  duc  de  Buckingam,  beau-frère  de  la  reine, 
et  descendant,  en  ligne  directe,  du  plus  jeune  des  Tils 
d'Edouard  III.  «  Possédant  des  biens  immenses,  doué  de 
«  qualités  brillantes,  Henry  StalTord  de  Buckingham,  trop 
«  fier  pour  plier  au  gré  des  Woodvill  et  des  Grey,  issus 
«  du  premier  mariage  de  la  reine,  visait  plutôt  à  se  con- 
«  server  une  autorité  et  un  pouvoir  indépendants  des 
«  leurs  ».  Mais  un  autre  prince,  Richard,  duc  de  Glocester, 
allait  prendre,  contre  ceux  qu'il  regardait  comme  des 
intrus  dans  sa  maison,  la  conduite  des  hostilités. 

Né  en  1452,  dernier  frère  d'Edouard  IV,  et  quatrième 
fils  de  Richard  d'York,  Glocester  était  dévoré  d'ambition. 
Ame  de  monstre,  aussi  laid  au  physique  qu'au  moral,  boi- 
teux, bossu,  paralysé  d'un  bras,  il  dissimulait,  sous  des 
apparences  de  loyauté  et  de  douceur,  les  instincts  les  plus 
féroces  et  les  plus  hypocrites.  Déjà,  en  1478,  il  avait 
fait  périr,  par  ses  habiles  calomnies,  un  de  ses  frères, 
Georges,  duc  de  Clarence  ;  et  Edouard  IV  s'était  vu  réduit 
à  révoquer  trop  tard  l'ordre  fatal  que  la  surprise  lui  avait 
arraché. 

A  la  mort  du  souverain,  qu'on  l'accuse  d'avoir  empoi- 
sonné, Glocester  se  fit,  d'abord,  conférer  la  tutelle  de  ses 
neveux.  Proclamé  ensuite  Régent  et,  bientôt  (4  mai),  Pro- 
tecteur, par  un  Conseil  de  son  choix,  il  voulut  monter  plus 
haut  encore  ;  mais,  pour  atteindre  son  but,  il  dut  recourir  à 
de  nouveaux  crimes.  —  Grâce  aux  intrigues  de  Buckingham 
et  du  lord-maire  Edmond  Shaw,  la  lutte  ne  tarda  pas  à 
s'engager.  On  sait  quel  en  fut,  avec  l'aide  de  Tyrrel,  et  de 
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ses  trois  associés  Slater,  Dighton  et  Miles  Forrest,  le  tra- 
gique dénouement  pour  les  enfants  d'Edouard,  enfermés 
à  la  Tour  de  Londres,  avant  d'être  déclarés  illégitimes.  — 
C'est  là  le  sujet  qui  a  inspiré  à  Paul  Delaroche  une  toile, 
demeurée  célèbre,  et  à  Casimir  Delavigne  sa  plus  belle 
œuvre  scénique. 

Richard  III  (26  juin  1483-22  août  1485)  ne  jouit  pas 
longtemps  d'une  couronne  aussi  odieusement  usurpée. 
Devenu,  malgré  son  adresse  et  son  courage,  l'objet  de 
l'horreur  universelle,  il  se  trouva  presque  abandonné, 
lorsque  Henry  de  Richmond  vint  lui  disputer  le  trône.  Il 
fut  vaincu  et  tué  à  la  bataille  de  Bosworth,  qui  termina  la 
longue  et  sanglante  Guerre  des  Deux-Roses. 

H. -P.  Cazac. 
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WILLIAM,    j 

DIGHTON,     )    r, 

'     t    Personnages  muets. 

FORREST,    S  ^ 

Lords,   Seigneurs  de  la  Cour,  Officiers,  Gardes. 


La  scène  se  passe  à  Londres,  en  juillet-août  148  ^» 

Premier  Acte,  au  Palais,  che^  Lord  Rivers  ;  Deuxième  et  Troisième  Actes, 
dans  une  Salle  et  dans  une  Chambre  de  la  Tour  de  Londres. 


Toutes  les  indications  sont  prises  de  la  gauche  du  spectateur.  —  Les 
personnages  sont  inscrits,  en  tète  des  scènes,  dans  l'ordre  qu'ils  oc- 
cupent au  théâtre.  — ■  Les  changements,  ainsi  que  les  principaux  main- 
tiens de  position,  sont  indiqués  p^^r  des  renvois  au  bas  des  pages. 
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TRAGKDIE 


ACTE    PREMIER 

Au  palais,  un  salon  gothique  chez  Lord  Rivers.  —  Dun  côté,  au 
premier  plan  à  gauche,  une  table  massive,  avec  siège  derrière,  et 
sur  la  droite  de  laquelle  Rivers,  assis  dans  un  fauteuil,  est  accoudé, 
et  semble  lire.  —  De  l'autre,  au  dernier  plan  à  droite,  devant  deux 
chaises,  occupées  par  Gower  et  Georges,  une  seconde  grande  table, 
ou  se  trouvent  quelques  armes,  détachées  des  panoplies  latérales  du 
fond,  e*t  fourbies  par  les  deux  valets  de  chambre.  —  Sur  le  devant, 
vers  la  droite,  le  jeune  duc  d'York,  derrière  lequel  une  troisième 
table  plus  portative,  entre  deux  chaises.  Percy  achève  la  toilette  de 
l'enfant.  —  Au  centre,  au  fond,  porte  principale,  avec  fond  d'inté- 
rieur,, et  sentinelles  qui  apparaissent,  quand  les  battants  s'ouvrent. 
—  A  gauche,  deuxième  plan,  grande  fenêtre  à  verrières  :  avant- 
dernier  plan,  porte  praticable.  —  A  droite,  deuxième  plan,  porte 
praticable,  masquée  par  une  tenture  :  avant-dernier  plan,  autre  porte 
V)raticable.  —  Tapis  de  scène. 


SCENE    PREMIERE 

RIVERS,   YORK,   PERCY,  sur  le  devant  ; 
GOWER,  GEORGES,  au  fond. 

RIVERS,  à    York,  sans  lever  les  jeux. 
Regarderai-je  ? 
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YORK,  dont  Percy  achève  la  toilette. 
Oh  1  non. 

RIVERS 
Enfant  ! 

YORK 

Non,  pas  encor. 
Bon  grand-père,  attendez. 

A  Percy. 

Donne  le  collier  d'or. 

PERCY 
Plus  tard. 

YORK,   courant  vers  la  table  placée  derrière  lui. 
Tiens  !  je  le  prends. 

PERCY,   à  Rivers. 

Milord,  veuillez,  de  grâce, 
Forcer  le  duc  d'York  à  demeurer  en  place. 
Il  est  comme  un  oiseau. 

YORK 
Qu'au  piège  on  aurait  pris  : 
Je  ne  fais  pas  un  bond  sans  qu'on  pousse  des  cris. 
Allons,  mon  vieux  Percy,  viens,  cours  ! 

PERCY,   à  Rivers. 

Il  me  désole. 

YORK,  courant  autour  de  la  table. 

Rattrape  en  chancelant  ton  oiseau  qui  s'envole. 

PERCY 

Essayer  un  habit  pour  le  couronnement, 

S' élançant  pour  le  saisir. 

C'est  grave...  On  vous  tient  ! 

YORK,  s' échappant. 

Bon  !... 

RIVERS 

Très  grave  assurément. 


'    ACTE    I.    SCENE    I. 


PERCY 
Lord  Glocester,  votre  oncle,  aujourd'hui  vient  vous  prendre 
Pour  recevoir  le  roi. 

RIVERS 
Vous  le  ferez  attendre  : 

Le  regardant  de  côté. 
Richard,  je  vais  gronder.  Cher  trésor,  qu'il  est  bien  I 

PERCY,  à  York. 
Votre  frère  est  un  ange,  et  vous  ne  valez  rien. 

YORK 
Voyez-vous  l'hypocrite  !  Il  est  roi  d'Angleterre, 
Et  je  ne  le  suis  pas  ;  voilà  tout  le  mystère. 

PERCY 
Dans  le  pays  de  Galle,  où  chacun  l'admirait. 
Le  jour  de  son  départ,  il  a  fait  un  beau  trait. 

YORK,  se  rapprochant. 
Lequel  ? 

PERCY 
On  nous  l'écrit. 

YORK, 

Lequel  ?  je  veux  l'apprendre  ; 
//  se  rapproche  encore. 
L'éloge  d'Edouard,  j'aime  tant  à  l'entendre  !  (i) 

PERCY,   le  saisissant. 
On  vous  tient,  déserteur  I 

YORK 

C'est  une  trahison  ; 
Mais  je  me  vengerai. 

RIVERS 
Demande-lui  raison. 
A  Percy,  qui  s'agenouille  pour  attacher  la  Jarretière  d'York. 
Abuser  de  l'amour  qu'il  montre  pour  son  frère, 
Ah  !  fi  !  c'est  mal. 


(i)  Ri  vers,   Percy,   York. 
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PERCY 
Amour  que  je  ne  comprends  guère  ; 
Ils  sont  si  ditférents  !  l'un  gai,  bouillant,  fougueux  ; 
L'autre,  grave  et  sensible. 

RIVERS 
Aimables  tous  les  deux. 
YORK,  à   Percy. 
Si  tu  pouvais  finir  !  Pour  cette  jarretière 
Faut-il  donc  à  genoux  rester  une  heure  entière  ? 

PERCY 
Encor  faut-il  le  temps.  Je  suis  vieux,  et  mes  doigts 
N"ont  plus  l'agilité  qu'ils  avaient  autrefois. 
Mon  cher  petit  Richard. 

YORK 
Petit  !  quelle  injustice  ! 
Percy,  tu  me  croiras  aux  bras  de  ma  nourrice 
Jusqu'à  vingt  ans. 

PERCY 
J'achève. 

YORK,  avec  impatience. 
Est-ce  fait? 
PERCY,  se  relevant. 

Liberté  ! 
Beau  captif! 

YORK,   se  plaçant  devant  Rivers  (i). 
Regardez. 

RIVERS 
Charmant,  en  vérité  ! 
GOWER,  du  fond. 
On  n'est  pas  plus  joli. 

RIVERS 
Venez,  vous  qu'on  adore  (2). 

(i)  Rivers.  Percy,  entre  Us  deux,  York. 
(2)  l'tiriiiiite.  Venez,  qu'on  vous  adore. 
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Qu'on  VOUS  baise  cent  ibis,  et  puis  cent  fois  encore  ! 

YORK 
Sous  l'appareil  du  sacre  et  l'aug'uste  bandeau, 
Percw  crois-tu  toujours  qu'Edouard  soit  plus  beau  ? 

RIVERS 
Vous  charmerez  tous  deux  ce  peuple  qui  vous  aime. 

A  Peny. 
Levez  vos  grands  yeux  noirs  !  C'est  sa  mère  elle-même. 

PERCY,  appuyé  sur  Je  dos  du  fauteuil  de  Rivers. 
11  a  de  son  regard. 

RIVERS 
Mais  beaucoup  :  mais.  Percy, 
C'est  sa  vi\'ante  image  :  elle  riait  ainsi  ; 
Ce  charme,  elle  l'avait,  ma  belle  souveraine, 
Lorsque,  veuve  dun  lord,  Edouard  la  fit  reine. 

YORK 
Parlez-moi  de  ma  mère  ? 

RIVERS,   tristement. 

Hélas  !  morts  tous  les  deux, 
Elle  et  le  roi... 

YORK,   allant  vers  Rivers  (i). 
(jrand-père.. . 

RIN'ERS,   qui  l'embrasse. 

Oh  !  moments  douloureux, 
Deuil  cruel.  —  quand  nos  fils,  disparus  avant  l'âge, 
Ont  péri.  —  de  sur\ivre  à  leur  commun  naufrage  ! 

YORK,  au  cou  de  Rivers. 
Nous  sommes  trois  encor.  grand-père,  à  vous  aimer  ! 

RIVERS,   êtreignant  York. 
11  est  de  ces  chagrins  que  rien  ne  peut  calmer... 
Je  vous  chéris,  sans  doute... 

(i)  Rivers,  Percy,  a/^ioé  sur  le  dos  du  fauteuil  de  Rii^ers,  Yorïi^ 

1, 
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PERCY 

Oui,  les  belles  tendresses  ! 
Quand  deux  de  vos  enfants  n'ont  rien  de  vos  caresses  ! 
L'un  est  homme  :  mais  l'autre,  Edouard  ? 

RIVERS,  à  Percy. 

Loin  de  nous, 
Savez-vous  qu'à  Radnor  il  souffrait  ? 

YORK 

Qii'avec  vous, 
Je  l'embrasse  bientôt  ! 

RIVERS 
O  pauvre  fleur  fanée  ! 
Que  d'angoisses  nous  fit  cette  triste  journée, 
Où  votre  mère,  en  pleurs,  de  ses  yeux  défaillants, 
De  ses  bras  affaiblis  vous  cherchait,  mes  enfants, 
Rapprochait,  unissait  vos  deux  têtes  charmantes 
Sous  les  derniers  baisers  de  ses  lèvres  mourantes  ! 
«  Aimez-vous  !  »  disait-elle  ;  et,  regardant  les  cieux, 
Pour  ne  plus  les  rouvrir,  elle  a  fermé  les  yeux. 

YORK,  à  genoux  et  d'une  voix  altérée. 

Un  beau  soir,  à  Windsor,  nous  irons,  ô  grand-père, 

Demander  à  nos  morts  la  santé  de  mon  frère. 

Déposer  sur  leur  marbre,  où  souvent  nous  pleurons, 

Deux  couronnes  de  fleurs  que  nous  enlacerons  ; 

Et  puis,  vous  leur  direz  :  «  A  vos  désirs  fidèles, 

«  Vos  fils  jusqu'au  tombeau  seront  unis  comme  elles  1...  » 

Le  voulez-vous  ? 

RIVERS,  essuyant  les  yeux  d'York. 
Demain. 

YORK,   se  levant. 

Dès  qu'il  nous  reverra, 
Au  bonheur,  à  la  vie,  Edouard  renaîtra. 
De  lui  donner  des  soins  qu'on  me  laisse  le  maître. 
Mon  remède  est  si  bon  I 


ACTE    I.    SCÈNE    I.  II 


RIVERS 
Pourrait-on  le  connaître  ? 

PERCY 
C'est  le  jeu. 

YORK 
Trouve  mieux  pour  guérir  ses  douleurs  ! 
RIVERS,  à  part. 
Comme,  cliez  les  enfants,  le  rire  est  près  des  pleurs  ! 

YORK 
Sir  Woodvill  avec  lui  reviendra-t-il  à  Londre.? 

RIVERS 
Sans  doute. 

PERCY,  passant  à  gauche  de  la  table  où  s'appuie  Rivers  (i). 
Noble  cœur,  et  dont  je  puis  répondre  ! 
Parent  loyal  et  sûr  ;  ami  vrai,  celui-là, 
Votre  oncle  maternel. 

RIVERS 
Qu'entendez-vous  par  là  ? 
PERCY 
Rien  :  je  dis  seulement  qu'après  vous,  c'est  leur  père. 
Et  qu'ils  n'en  ont  pas  d'autre. 

YORK 

Il  est  parfois  sévère  ; 
Mon  oncle  Glocester  est  bien  plus  indulgent, 
Et  je  l'aime  bien  moins. 

RIVERS 
Parlez  mieux  du  régent. 
Quoiqu'en  dise  Percy,  dont  le  discours  me  blesse. 
Vous  pouvez,  chers  enfants,  compter  sur  sa  tendresse. 
11  a  de  votre  père  et  le  zèle  et  les  soins  ; 
Il  lui  ressemble  en  tout. 


(i)  Percy,  Rivers,  toujours  assis,  York,  debout. 
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YORK 
Pas  de  figure,  au  moins  ! 
RIVERS 

Richard,  vous  me  facliez. 

YORK 

Eh  bien  !  je  me  ravise, 
Et  dirai,  si  l'on  veut,  que  sa  taille  est  bien  prise. 

RIVERS 
Quand  vous  aurez  son  âge,  ayez  sa  dignité  ; 
Vous  serez  bien,  milord. 

YORK 

Oui,  très  bien...  d'un  côté  ; 
Montrant  son  épaule. 

Mais  de  l'autre  ? 

RIVERS,  sévèrement. 
Richard  ! 

PERCY 

Que  milord  lui  pardonne. 
RIVERS,   à  York. 
C'est  un  méchant  esprit  que  celui  qu'on  vous  donne. 
Vous  m'entendez,  Percy  1 

PERCY 

Mais,  milord... 

RIVERS 

En  effet. 
Le  régent  est  coupable  ;  et  de  quoi  ?  qu'a-t-il  fait  ? 
Depuis  qu'à  sa  tutelle  on  remit  leur  enfance. 
A-t-il  un  seul  instant  trompé  ma  confiance  ? 

PERCY 
Non,  jusqu'à  présent  ;  mais... 

RIVERS 

Mais  il  vous  est  suspect. 
C'est  fâcheux  ;  cependant  il  a  droit  au  respect. 
Au  vôtre,  au  sien  surtQut, 


ACTH    1.    SCfiNE    II.  13 


A  York. 
Les  vertus,  le  courage 
Valent  mieux  que  la  grâce  et  qu'un  joli  visage. 
Il  est  mal  et  très  mal  de  prendre  un  ton  moqueur  ! 
Je  ne  vous  aime  plus  :  vous  avez  mauvais  cœur. 

PERCY 

Le  voilà  bien  ! 

YORK 
Pardon  ! 

RIVERS 

Oh  !  j'ai  l'àme  trop  bonne. 
La  porte  dit  fond  est  ouverte  par  des  ojficîers. 
PERCY 
Paix  !  quelqu'un  vient  :  c'est  lui. 

RIVERS 

Le  régent  ? 
YORK,    remontant. 

En  personne. 
Imitant  la  dé  marche  de  son  oncle. 
Le  reconnaissez-vous  ? 

RIVERS,  à  York. 
Je  vois  qu'il  faut  sévir  ! 
Bas  à  Percy. 
Vous  m'y  forcez  :  c'est  bien.  Il  l'imite  à  ravir. 

GEORGES,   du  fond,   debout  avec   Goiver. 
Sortirons-nous? 

RIVERS 
Pourquoi  ?  Reprenez  votre  ouvrage. 

SCÈNE    H 
LES  MÊMES,  GLOCESTER 

Les  valets  de  chambre  reprennent  leurs  sièges,  York  est  devant 
Percy  qui,  près  ds  h  petite  taW  de  devanti  à  droitSi  tend 
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sur  ses  bras  un  baudrier,   qu'il  est  allé  chercher  parmi  les 
armes  de  la  table  du  fond  (i). 

RIVER3,   se  levant,   à  Glocester. 
Vous  avez  d'Edouard  reçu  quelque  message, 
Milord,  il  vous  écrit?  Pour  moi,  j'en  fais  l'aveu. 
Ainsi  que  sir  Woodvill,  il  me  néglige  un  peu  : 
Me  laisser  deux  longs  jours  sans  lettres,  sans  nouvelles. 
C'est  comprendre  bien  mal  mes  craintes  paternelles. 

GLOCESTER 
Oui,  voilà  les  enfants  :  pour  nous,  ils  ne  font  rien. 
Et  les  ingrats  sont  sûrs  qu'on  les  recevra  bien. 
YORK,  d'un  air  boudeur,  à  Percy,  qui  lui  fait  signe  de  se  taire. 
Les  ingrats  ! 

RIVERS,   à  Glocester. 
Votre  Grâce  en  dit  plus  que  moi-même. 
Eh  !  n'est-ce  pas  pour  eux,  pour  eux  seuls  qu'on  les  aime? 
Pauvre  ange  !  qu'il  m'oublie  et  qu'il  ne  souffre  pas, 
Il  n'aura  point  de  tort. 

GLOCESTER 

Il  vient,  et,  sur  ses  pas. 
Semant  tous  les  chemins  de  fleurs,  de  verts  feuillages. 
Nos  Anglais,  m'écrit-on,  l'environnent  d'hommages. 
C'est,  porté  dans  leurs  bras,  qu'il  arrive  aujourd'hui  ; 
Sa  marche  est  un  triomphe,  et  jamais,  avant  lui. 
Le  noble  sang  d'York,  jamais  la  Rose  blanche, 
N'ont  ému  tant  de  cœurs  d'une  joie  aussi  franche. 

RIVERS 
Vous  m'enchantez,  milord. 

GLOCESTER 

Moi,  son  humble  sujet, 

(l)  Rivers,   Glocester,   York,   Percy,  sur  le  devant  ;  Gower,   Georges, 
au  fond. 


ACTE   I.    SCENE   II.  I^ 


Heureux  de  ces  transports  dont  je  chéris  l'objet, 
J'arrive,  et  des  douleurs  je  trouve  ici  l'image  ! 
Songez  à  l'avenir,  et  reprenez  courage. 
Qiie  votre  front,  enfin  délivré  de  son  deuil, 
Rayonne,  heureux  grand-père,  et  d'ivresse  et  d'orgueil  ! 

RIVERS 
Hélas  !  puis-je  oublier  les  chers  morts  que  je  pleure  ? 
Leur  poignant  souvenir  me  poursuit  à  toute  heure  ; 
Et,  songeant  aux  deux  fils  qui  vont  m'être  rendus, 
Je  me  rappelle  mieux  tous  ceux  que  j'ai  perdus  ! 

YORK,  à  Gower,  qui  joue  avec  lui,  au  fond,  où  il  est  remonté, 
tenant  toujours  le  baudrier  sur  ses  bras,  sans  faire  attention 
à  Percy,  occupé  à  le  poursuivre. 
Tu  m'oses  défier  :  eh  bien  !  voilà  mon  gage  ! 

//  l'embrasse.  ' 
Rends-le  moi.  si  tu  veux. 

PERCY,    le  suivant. 

Milord,  soyez  donc  sage  ! 
Ce  beau  ceinturon  d'or  va  tomber  de  vos  bras  : 
York,    avec   espièglerie,    noue  fortement  le  baudrier  sous  les 

yeux  de  Percy. 
Bien  !  le  voilà  noué. 

YORK,  jetant  le  baudrier  à  terre,  redescend  en  riant  (i). 
Soit  !  tu  le  dénoueras... 
PERCY,   lui  présentant  le  ceiyituron  qu'il  a  ramassé. 
Si  serré  ? 

YORK 
Coupe  donc  I 

GLOCESTER,  à  River  s,  en  souriant. 

C'est  un  autre  Alexandre. 


(l)  Rivers,    Glocester,  York,  Percy,  %tir  le  devant  ;  Gower,   Georges, 
au  fond. 


l6  LES    ENFANTS    d'ÉDOUARD. 


RIVERS 

Quand  on  ne  le  voit  pas,  on  est  sûr  de  l'entendre. 

GLOCester,  à   York. 
A  la  bonne  heure,  au  moins,  beau  neveu  !  les  rubis, 
L'or  et  les  diamants  brillent  sur  vos  habits. 

YORK 
Je  vous  fais  grâce  encor  du  grand  manteau  d'iiermine  : 
Au  sacre,  je  l'aurai. 

GLOCESTER 
C'est  vrai  :  plus  j'examine, 
Et  plus  je  reconnais  le  vêtement  pompeux 
Qui  doit  à  Westminster  parer  mes  chers  neveux. 

YORK 
Est-ce  demain? 

GLOCESTER 
Bientôt. 

YORK 
Non,  fixez  la  journée  : 
Bientôt,  c'est  quand  on  veut,  c'est  un  mois,  une  année  ! 

GLOCESTER 
Un  siècle  ! 

YORK 
En  attendant,  milord,  on  peut  mourir. 
RIVERS,   vivement. 
Le  ciel  nous  en  préserve  ! 

GLOCESTER,   à    York. 

Attendre,  c'est  souffrir. 
N'est-ce  pas  ? 

YORK 
Eh  bien  !  quand  ? 

GLOCESTER 

De  ses  vœux,  l'enfant  presse 
Ce  temps,  dont  l'à^e  mûr  accu?e  la  vitesse, 
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YORK 
Enfin,  quand  donc  ? 

GLOCESTER 

Bientôt. 

RIVERS 

Milord,  asseyons-nous. 
GlocesUr  avance  h   siège  qui  se  trouve  derrière  la  table  de 
gauche,  auprès  de  laquelle  Rivers  reprend  sa  place.  —  Le 
régent  pousse  sa  chaise  en  dedans,  vers  le  milieu. 

YORK,   s' asseyant  sur  les  genoux  de  Glocester. 
Grand-père,  à  son  beau  livre,  et  moi,  sur  vos  genoux. 

RIVERS 
Vous  abusez,  Richard  ! 

GLOCESTER,   à    York  qui  veut  descendre. 

Restez  ! 

YORK 

Oh  !  non,  j'abuse. 
RIVERS 
Ne  faites  pas  le  fier  :  on  vous  souffre. 

GLOCESTER,   à  Rivers. 

Il  m'amuse. 
RIVERS,   à   Glocester. 
Le  roi  vous  marque-t-il  l'heure  de  son  retour  ? 

GLOCESTER 
Mais,  nous  devons,  ce  soir,  l'embrasser  à  la  Tour. 

YORK 
A  la  Tour  !  et  pourquoi  ? 

GLOCESTER 
Je  m'en  vais  vous  le  dire  : 
Si  mon  neveu  lisait  tout  ce  qu'il  devrait  lire. 
Instruit  d'un  vieil  usage,  il  saurait  que,  toujours. 
Les  rois,  avant  leur  sacre,  y  passent  quelques  jours. 
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YORK 

Mais,  c'est  une  prison  ! 

GLOCESTER 
Qui  n'attriste  personne, 

Quand  on  en  doit  sortir  pour  ceindre  une  couronne. 

YORK 
Mon  frère,  en  la  quittant,  va  donc  gouverner  ? 

GLOCESTER 

Non. 
RIVERS 
Tant  qu'on  n'est  pas  majeur,  on  n'est  roi  que  de  nom. 

YORK,   quittant  les  genoux  de   Glocester. 
J'en  voudrais  le  pouvoir,  si  j'en  avais  le  titre. 

GLOCESTER  (l) 
A  treize  ans,  de  l'Etat  milord  serait  l'arbitre  ? 

YORK 
Oui,  milord. 

GLOCESTER 
Des  enfants  qui  courent  sur  le  port, 
Nous  ferions,  pour  la  guerre,  une  armée  à  milord. 

YORK 
Il  n'en  est  pas  besoin  :  milord  pourrait,  j'espère. 
Compter  sur  les  soldats  commandés  par  son  père. 

GLOCESTER 
Ils  sont  vieux  pour  milord. 

YORK 
Milord  se  ferait  vieux. 
GLOCESTER 
Et  comment,  s'il  vous  plaît  ? 

YORK 

En  combattant  comme  eux. 

(i)  Rivers,  Glocester,  York,  Pcrcy  .  Gower,  Georges,  an  fond. 
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GLOCESTER 
Voilà  des  sentiments  dignes  d'un  diadème  I 

YORK 
Mais  celui  qui  le  tient  le  défendra  lui-même. 

PERCY,   à  part. 
Bien  dit  ! 

RIVERS 
Et  de  son  front  qui  voudrait  l'enlever  ? 
Lord  Glocester  est  là  pour  le  lui  conserver. 

GLOCESTER 
Que  vous  me  jugez  bien  !  Au  péril  de  ma  vie, 
Vous  le  prouver,  milord,  est  un  sort  que  j'envie. 

YORK 
Votre  beau  cheval  blanc,  que  souvent  j'admirai, 
Vous  me  l'avez  promis  ;  donnez  :  je  vous  croirai. 

RIVERS 
Vous  demandez  toujours. 

GLOCESTER,  à  York. 

Il  est  à  Votre  Grâce  ; 
Mais  saurez-vous,  au  moins,  le  conduire  à  ma  place  ? 

YORK 
Tout  jeune  que  je  suis,  mieux  qu'un  autre  à  vingt  ans. 

GLOCESTER 
Mauvaise  herbe  est  précoce  et  croît  avant  le  temps  : 
Le  proverbe  dit  vrai. 

YORK 
Voilà  pourquoi,  je  gage, 
A  quelqu'un  que  je  sais  l'esprit  vint  avant  l'âge. 

RIVERS,  à  Glocester. 
Parlons  du  roi,  milord. 

GLOCESTER,   à  York. 
A  qui  donc  ? 
//  se  lève  et  replace  sa  chaise  derrière  la  table  de  gauche. 
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YORK 

A  quelqu'un. 
GLOCESTER 
Mais  enfin  ?... 

RIVERS 
Certain  duc  va  se  rendre  importun  ; 
Et  je  le  renverrai. 

GLOCESTER 
Non  pas  :  laissez-le  dire  ; 
Sa  malice  m'enchante  et  me  fait  beaucoup  rire. 

RIVERS 
Vous  le  rendez,  milord,  trop  libre  en  le  gâtant. 

Bas. 
Il  est  un  peu  malin  ;  mais  il  vous  aime  tant  I 

GLOCESTER 
Et  moi  donc  1...  cher  enfant  :  il  faut  que  je  l'embrasse. 
Si  jamais  celui-là  ment  à  sa  noble  race  !... 

RIVERS 
Et  son  frère  I 

GLOCESTER 
Son  frère  est  aussi  mon  espoir. 
Qu'ils  prospèrent  tous  deux,  et  que  je  puisse  voir 
Ces  rejetons  chéris  d'une  tige  si  belle, 
Ces  deux  roses  d'York  fleurir  sous. ma  tutelle  I 

RIVERS,   se  levant. 
Eh  bien  !  protégez-les  ;  qu'ils  vous  soient  toujours  chers, 
Eux,  comme  tous  les  miens  :  la  main  du  vieux  Ri  vers 
Sur  les  lits  de  nos  morts  serra  deux  fois  la  vôtre  ; 
En  veillant  sur  nos  fils,  aimons-nous  l'un  et  l'autre  ! 
Ici  on  entend  quelque  rituteur  sous  la  fenêtre. 
UN   CRIEUR   PUBLIC,   en  dehors. 
«  Jugement  et  condamnation  de  lord  Hastings,  pair  du 
<s  royaume,  atteint  et  convaincu  du  crime  de  haute  trahi- 
«  son,   » 


ACTE    I.    SCENE    M.  2  1 


YORK 
Hastings  I...  grâce,  mon  oncle  ! 

RIVERS 

Il  aimait  cet  enfant. 

GLOCESTER,  alternativement  à  Rivers  et  à  York. 
Le  lâche  avait  trahi  celui  qui  le  défend. 
Forcé  de  le  punir,  j'eus  peine  à  m'y  résoudre  ; 
Mais  je  vous  aimais  trop,  milord  duc,  pour  l'absoudre. 

LE   CRI  EUR   PUBLIC,   en  dehors. 
s<  Arrestation   de   sir    Anthony   Woodvill    de    Rivers, 
Ns  conduit  de  Northampton  à  la  forteresse  de  Pomfret,  par 
>>  ordre  du  duc  de  Glocester,  régent  du  royaume.  » 

RIVERS 
QLi"entends-je  ? 

YORK 
Sir  Woodvill  ! 

GLOCESTER,   en  riant. 

Oh  !  lui,  c'est  différent. 

RIVERS 
QLi'a-t-il  fait  ? 

GLOCESTER,   de  même. 
Rien. 

RIVERS 
Encore  ?... 
GLOCESTER 

Il  est  votre  parent  ; 
Voilà  son  crime, 

RIVERS 
Hé  quoi  I  vous  faisait-il  ombrage  ? 
GLOCESTER 
A  moi  ?  lui  ?. ..  Sans  témoins,  j'en  dirai  davantage. 
En  l'embrassant  bientôt  vous  me  remercierez  ; 
Il  le  fera  lui-même. 
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YORK 
Ah  !  VOUS  nous  rassurez. 
RIVERS 
A  York.  Aux  valets  de  chambre. 
Va  jouer.  Laissez-nous. 

Gower  et  Georges  sortent  par  le  fond. 
YORK,   à  Glocester. 

Tenez  votre  promesse, 
Et  vous  rirez  de  moi  si  je  manque  d'adresse. 

GLOCESTER 
Le  petit  écuyer  pourra  tomber  de  haut. 

YORK 
Petit  !  et  vous  aussi,  vous  raillez  ce  défaut  ! 
Allez,  d'autres  que  moi  pécheraient  par  la  taille, 
Si  l'on  mesurait  l'homme  au  cheval  de  bataille, 

GLOCESTER 
Vraiment  1 

YORK 

Adieu,  bel  oncle  1 
Il  sort  par  la  seconde  porte,  à  droite,  suivi  de  Percy. 
GLOCESTER 

A  revoir,  bon  neveu  ! 
A  part. 
Quand  ils  ont  tant  d'esprit,  les  enfants  vivent  peu. 

SCÈNE    III 
RIVERS,  GLOCESTER 


RlVERS,  gagnant  un  peu  la  gauche» 
Parlez  :  de  sir  Woodvill  avez-vous  à  vous  plaindre  ? 
De  quoi  l'accuse-t-on  ?  Pour  lui  que  dois-Je  craindre  ? 


ACTE    I.    SCÈNE    111.  2^ 


GLOCESTER 
Mais  rien,  croyez-moi  donc. 

5^  penchant  sur  h  volume  de  Rivers. 
Quel  feuillet  délicat, 
Milord  !  L'enluminure  est  d'un  goût,  d'un  éclat  1... 

RiVERS 
Il  est  vrai,  je  suis  vieux,  et  comprends  vos  paroles  : 
Je  ne  dois  plus  songer  qu'à  des  travaux  frivoles. 

GLOCESTER 
Vous  ai-je  dit  cela  ? 

RIVERS 
Je  me  le  dis  pour  vous. 
Mon  Dieu  !  de  ses  secrets,  que  l'Etat  soit  jaloux  ; 
J'y  consens  :  gardez-les,^  restez-en  seul  le  maître  ; 
Je  les  ai  trop  connus  pour  vouloir  les  connaître. 
Mais,  cher  duc,  je  suis  père  ;  —  et  pardonnez  !  —  je  crains. 
Est-ce  un  tort  ?  que  l'excuse  en  soit  dans  mes  chagrins  ; 
Le  malheur  rend  timide  ;  à  force  de  souffrance, 
J'ai  contre  l'avenir  perdu  toute  assurance. 
Quittez  ce  ton  léger  qui,  chez  vous,  me  fait  peur, 
Milord,  et  parlez-moi  le  langage  du  cœur. 

GLOCESTER 
Eh  bien  !  nos  grands  périls,  mieux  que  vous  je  les  brave  I 
Parlons  donc  gravement  de  ce  qui  n'est  pas  grave  : 
Votre  fils  arrêté  I  quel  forfait  est  le  sien  ? 
Que  lui  reproche-t-on  ?  rien,  absolument  rien. 
Mais  à  notre  Edouard  plus  je  le  crois  utile, 
Moins  je  vois  ses  dangers  avec  un  œil  tranquille. 

RIVERS 
Quels  dangers  ? 

GLOCESTER 
Vous  savez  que  les  augustes  nœuds 
Des  rois  défunts  avaient,  dans  son  orgueil  haineux, 
Ulcéré  jusqu'au  cœur  cette  vieille  noblesse. 
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Que  rien  ne  satisfait  et  qui  d'un  rien  se  blesse. 

Quand  on  vit  vos  parents  des  emplois  revêtus, 

On  chercha  leurs  aïeux,  je  comptais  leurs  vertus  ; 

Woodvill,  qu'avaient  poussé  mes  amis  et  les  vôtres, 

Après  vous,  chez  les  pairs,  dût  se  joindre  à  nous  autres 

Dont  les  noms  se  perdaient  dans  la  nuit  du  passé  ; 

Le  mot  de  parvenu  fut  alors  prononcé  : 

Mot  banal,  et  des  cours  injure  favorite 

Lorsqu'auprès  des  grands  noms  s'élève  un  grand   mérite. 

Votre  succès  croissant  avec  vos  ennemis, 

L'héritier  du  royaume  à  vos  soins  fut  remis. 

On  murmura  plus  haut;  mais  on  craignit  les  armes 

Que  la  reine  tenait  du  roi. 

RIVERS 

Magie  et  charmes 
Dont  ma  fille  n'usa  que  pour  le  bien  de  tous, 
Pauvre  ange  que  je  pleure  I 

GLOCESTER 

A  qui  le  dites-vous  ?... 
Mais  enfin  ce  dépit,  que  retenait  la  crainte, 
Depuis  sa  mort  récente  éclate  sans  contrainte. 
«  Sir  Anthony,  dit-on,  maître  du  jeune  roi,  » 
C'est  ce  parti  haineux  qui  parle,  et  non  pas  moi, 
«  Gouverne  son  esprit  ainsi  que  sa  personne, 
«  Et  mettrait  volontiers  les  mains  sur  sa  couronne.  » 

RIVERS 

Qui  ?  lui,  mon  noble  fils  !... 

GLOCESTER 

Eh  !  non,  mille  fois  non  ! 
Ce  sont  nos  deux  enfants  qu'on  poursuit  sous  son  nom  ; 
On  voulait,  prévenant  le  sacre  qui  s'apprête, 
Pour  aller  jusqu'au  roi,  faire  tomber  sa  tête. 

RIVERS 

Mais,  c'est  affreux,  milordl 
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GLOCESTER 

Sans  doute,  c'est  affreux  ; 
Et  de  tous  ces  complots  l'artisan  ténébreux, 
Quel  est-il  ?  Lord  Hastings. 

RIVERS 
J'en  frémis  :  à  l'entendre, 
Il  avait  pour  nos  fils  un  dévouement  si  tendre  ! 
A  qui  donc  se  fier  ? 

GLOCESTER 
A  moi,  qui  l'ai  puni. 
Gardez-vous  cependant  de  croire  tout  fini  ; 
Leur  parti  n'est  pas  mort  avec  ce  chef  habile. 
Il  fallait  à  Woodvill  assurer  un  asile  ; 
Il  fallait  plus  encor,  que  le  bruit  des  verroux 
Par  un  acte  apparent  satisfît  leur  courroux. 
Voilà  le  double  but  où  je  voulais  atteindre, 
Et,  le  complot  détruit,  tout  calmé,  pourquoi  feindre  ? 
Rendant  pleine  justice  à  Woodvill  méconnu, 
Je  l'embrasse,  et  lui  dis  :  Soyez  le  bienvenu. 
De  tout  ce  que  j'ai  fait,  tel  est  l'aveu  sincère  : 
N'ai-je  donc  pas  agi  pour  vos  fils  comme  un  père  ? 

RIVERS 
Sous  cet  amas  d'horreurs,  mon  cœur  reste  abattu  ; 
Peut-on  se  faire  un  jeu  de  noircir  la  vertu  1 

GLOCESTER 
Et  que  diriez-vous  donc  s'ils  souillaient,  dans  leur  haine, 
Jusques  aux  souvenirs  de  notre  douce  reine  ? 

RIVERS 
Elle!... 

GLOCESTER 
De  son  hymen  la  légitimité 
Par  de  sourdes  rumeurs  est  un  point  contesté  ; 
Et,  comme  leur  fureur  ne  peut  être  assouvie 
Qu'en  frappant  mes  neveux  dans  leurs  droits  ou  leur  vie, 
Ils  vont  plus  loin* 

2 
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RIVERS 
Comment  ? 

Gl.OCESTER 

Et  cette  indignité 
Réussit,  en  raison  de  son  absurdité  ! 
Plus  une  calomnie  est  difficile  à  croire, 
Plus  pour  la  retenir  les  sots  ont  de  mémoire. 

RIVERS 
De  grâce,  expliquez-vous  ? 

GLOCESTER 

Je  comprends  ces  discours 
Quand  une  malheureuse  est,  du  mépris  des  cours, 
Retombée  à  sa  place,  et  meurt  en  criminelle, 
Dans  la  fange,  où  déjà  son  nom  traine  avant  elle  ; 
Fussent-ils,  ses  enfants,  issus  du  sang  des  rois, 
Le  dernier  des  Anglais  peut  contester  leurs  droits. 
Ils  étaient  nés  flétris,  ces  fils  de  la  misère  ; 
Mais  les  nôtres  !... 

RIVERS 
Peut-on  déshonorer  leur  mère  ? 
Répondez-moi,  milord  :  l'ose-t-on  ? 

GLOCESTER 

Bruits  menteurs, 
Dont  je  voudrais  connaître  et  punir  les  auteurs. 

RIVERS 
On  l'ose  ! 

GLOCESTER 
Ah  !  noble  lord,  que  du  faite  où  nous  sommes 
Le  spectacle  qu'on  a  vous  dégoûte  des  hommes  î 

RIVERS 
La  reine,  ses  fils,  nous,  tout  frapper  à  la  fois  ! 
Je  reste,  de  surprise,  immobile  et  sans  voix. 

GLOCESTER 

Enfin,  dans  leur  démence  ils  vont  jusqu'à  prétendre 
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Qiie,  d'un  remords  secret  ne  pouvant  vous  défendre, 
Sauveur  de  mes  neveux,  vous  les  aimez  assez 
Pour  vous  sacrifier  à  leurs  jours  menacés, 
Et...  puis-je  d'un  tel  bruit  être  l'écho  sans  peine  ! 
Signer  l'aveu  public  des  erreurs  de  la  reine... 

RIVERS 
Le  signer  ! 

GI.OCESTER 
Par  tendresse  :  en  préférant  pour  eux 
Une  vie  assurée  à  des  droits  dangereux. 

RIVERS 
Le  signer  !  qu'à  ce  point  la  terreur  m'avilisse  ! 
Q_ue  de  mon  lâche  cœur  cette  main  soit  complice  ! 
Pour  nétrir  nos  enfants,  pour  les  déshériter. 
Pour  abdiquer  ces  droits  qu'on  leur  vient  disputer  ; 
Droits  augustes,  milord,  certains,  incontestables. 
Et  dont  j'écraserai  tous  ces  bruits  misérables  ! 
Le  signer  ! 

Il  passe  devant  Glocester  et  va  à  droite  (i). 
Je  suis  vieux,  et  cependant  j'irais, 
Père  et  lord  à  la  fois,  dans  mes  yeux,  sur  mes  traits, 
Portant  le  démenti  d'une  telle  infamie, 
Aborder  le  front  haut  cette  ligue  ennemie. 
J'irais,  je  traînerais  nos  enfants  sur  mes  pas  ; 
Je  prendrais  d'Edouard  l'héritier  dans  mes  bras  : 
Oui,  j'en  aurais  la  force,  et  courant  leur  répondre, 
Au  peuple  rassemblé  dans  les  places  de  Londre, 
Je  dirais,  je  crierais...  Que  sais-je  ?  Ah  !  si  les  mots 
Me  manquent,  au  besoin,  mes  regards,  mes  sanglots 
Répandront  au  dehors  ma  douleur  paternelle  ; 
Si  ma  voix  me  traliit,  mes  pleurs  crieront  pour  elle  : 
«  Peuple,  sauve  ton  roi,  c'est  Edouard,  c'est  lui, 
«  Edouard  orphelin  qui  te  demande  appui  ; 

(l)  Glocester,   Rivers. 
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«  Abandonné  de  tous,  c'est  en  toi  qu'il  espère  : 

«  Adopte  mes  enfants  qu'on  prive  de  leur  père.   » 

Mes  enfants!  mes  enfants  !...  Ah  !  qu'ils  viennent,  vos  lords; 

Qu'ils  m'insultent  en  face  ;  ils  me  verront  alors, 

Entre  mes  deux  enfants,  faire  tête  à  l'outrage. 

Le  fier  lion  qu'on  blesse  aurait  moins  de  courage. 

Moins  de  fureur  que  moi,  si  jamais  je  défends 

Les  jours,  les  droits  sacrés,  l'honneur  de  mes  enfants. 

GLOCESTER 
Vertu,  que  c'est  bien  là  ton  sublime  langage  ! 
Mais  croyez  qu'avant  tout,  si  la  lutte  s'engage, 
J'irai  leur  faire  affront  de  leurs  propres  noirceurs. 
Comte,  et  vous  m'oubliez  parmi  vos  défenseurs. 

RIVERS 
Vous,  jamais  !  Après  Dieu,  soyez  ma  providence. 
De  vos  soins  pour  Woodvill  j'admire  la  prudence  ; 
Je  vous  en  remercie.  Ah  !  qu'un  plus  noble  effort 

À  ÏVilliani,  qui  entre  par  h  fond. 
Couronnant  vos  projets...  Qtie  nous  veut-on  ? 

SCÈNE    IV 
GLOCESTER,   RIVERS,  WILLIAM,  au  fond. 

WILLIAM,   du  fond. 

Milord. 
Le  duc  de  Buckingham  est  porteur  d'un  message  : 
Peut-'l  voir  Votre  Grâce  ? 

GLOCESTER 

Encor  !  quel  esclavage  ! 
Faisant  un  pas  pour  sortir. 
Pardon,  je  vais  l'entendre. 

RIVERS,    Varrctant. 

Ici,  milord.  ici. 
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R.emoiila:it.  A  WïWiaiw,  qui  sort. 
QiiW  \'ienne. 

/I  Glocester. 
Excusez-moi  de  vous  quitter  ainsi  : 
Le  trouble  que  je  sens  va  bientôt  disparaître  ; 
J'ai  besoin  d'y  céder  pour  m'en  rendre  le  maître. 
Calme  devant  le  roi,  qui  doit  tout  ignorer, 
Je  voudrais,  s'il  se  peut,  l'embrasser  sans  pleurer. 
Siti  le  seuil  de  son  appartement,  porte  de  l'avant-dernier  plan 

de  gauche,  où  il  s'est  placé,  de  droite,  en  prononçant  les  vers 

précédents. 
Je  vous  attends,  milord. 

SCÈNE    V 
GLOCESTER,  Je  regardant  sortir. 

Si  tu  n'as  d'autres  armes 
Qiie  ta  douleur,  c'est  bien  !  Allons,  séniles  larmes, 
QjLii  jaillissez  ainsi  d'un  cœur  au  désespoir, 
On  vous  ferait  couler,  seulement  pour  vous  voir  ! 

SCÈNE  VI 
GLOCESTER,    BUCKINGHAM 

BUCKINGHAM,    auquel  tin  officier  a  ouvert  la  porte  du  fond. 
Salut  au  protecteur  ! 

GLOCESTER 

C'est  donc  fait  ? 

BUCKINGHAM 

Et  mon  zèle 
N'a  pas  permis  qu'un  autre  apportât  la  nouvelle, 
A  vos  appartements,  je  n'ai  pas  attendu  : 
Vous  étiez  chez  Ri  vers,  et  je  m'y  5ui§  rendu. 


30  LES    ENFANTS    D  EDOUARD. 

GLOCESTER 
Gloire  à  toi,  Buckingham  !  tu  me  combles  de  joie  ; 
Cousin,  pour  réussir,  il  suffit  qu'on  t'emploie. 
On  t'a  bien  accueilli  ? 

BUCKINGHAM 
Mieux  que  je  ne  pensais. 
Tout  ce  qui  n'est  pas  nous  me  dégoûte  à  l'excès. 
Mon  horreur  pour  le  peuple  est  chose  assez  notoire, 
Et  vous  voyez  d'ici  mon  illustre  auditoire  : 
Le  lord-maire  d'abord,  enflé  d'un  tel  orgueil 
Qii'à  peine  s'il  tenait  dans  son  large  fauteuil  ; 
Des  graves  aldermen  la  majesté  robuste, 
Et  ce  que  la  Cité  contient  de  plus  auguste 
En  figure  de  banque,  avec  leur  front  plissé, 
Où  l'on  voit  que  la  veille  un  total  a  passé  ; 
Leur  bouciie,  où  vient  errer,  dans  sa  béatitude. 
Ce  sourire  engageant  dont  ils  ont  l'habitude. 
Aussi,  j'ai  laissé  là  l'urbanité  des  cours. 
Une  odeur  de  comptoir  parfumait  mon  discours. 
Le  sentiment  banal  qui  boursouflait  mes  phrases 
Jetait  ces  braves  gens  dans  de  telles  extases. 
Qu'en  douleur  de  boutique  on  n'a  jamais  vu  mieux 
Qiie  les  gros  pleurs  bourgeois  qui  tombaient  de  leurs  yeux. 
Enfin  je  me  suis  fait  plus  marchand,  plus  vulgaire 
Que  tous  les  aldermen,  la  Cité,  le  lord-maire. 
Et  j'ai  tant  descendu  dans  le  cours  des  débats. 
Qu'il  fallait  bien,  milord,  nous  rencontrer  en  bas  ; 
Tout  le  monde  était  peuple.  Ils  ont  signé  ce  titre 
Qui  vous  rend  de  l'Etat  le  souverain  arbitre  ; 
Vous  êtes  protecteur  du  royaume  et  du  roi. 
Ils  ont  crié  pour  vous  ;  ils  ont  crié  pour  moi  ; 
Je  ne  sais  plus  pour  qui  leur  poitrine  s'exerce  ; 
Mais  je  suis  confondu  des  poumons  du  commerce  ! 

GLOCESTER 
Ce  pas  peut  mener  loin. 
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BUCKINGHAM 
De  ce  que  j'entrepris 
Le  comté  d'Hereford  devait  être  le  prix. 
Milord  s'en  souvient-il? 

GLOCESTER 
D'accord  :  si  ma  puissance 
Est  quelque  jour  égale  à  ma  reconnaissance, 
Je  ferai  plus  pour  toi.  Qiie  dit-on  de  Woodvill  ? 

BUCKINGHAM 
On  s'en  entretient  même  au  milieu  le  plus  vil  : 
Mais  vous  ne  craignez  pas  du  moins  qu'on  le  délivre. 

GLOCESTER,   ////  nionirant  V apparteuient  de  Rivers. 
Sois  prudent.  Cette  nuit  il  a  cessé  de  vivre? 

BUCKINGHAM 
Ainsi  le  commandaient  vos  ordres  absolus. 

GLOCESTER 
Dors  en  paix,  bon  Woodvill  ;   nous  ne  t'en  voulons  plus 
N'est-ce  pas,  Buckingham  ? 

BUCKINGHAM 

Pour  lui  j'étais  sans  haine. 
Gentiîlàtre  adoré  sur  son  petit  domaine, 
Que  ne  se  livrait-il  au  bonheur  campagnard 
D'essouffler  ses  limiers,  de  traquer  un  renard, 
De  trancher  du  seigneur  dans  sa  fauconnerie, 
Sans  faire  avec  son  nom  tache  sur  la  pairie? 
Je  respecte  son  père  ;  il  est  l'aïeul  du  roi, 
Et  ce  titre  toujours  sera  sacré  pour  moi  ; 
Mais  ces  Grey,  ces  Woodvill,  son  éternel  cortège 
De  parents,  de  cousins,  petits-cousins...  que  sais-je  ? 
Je  ne  suis  pas  forcé  d'honorer  tout  cela  ; 
La  cour  est  une  auberge  où  passent  ces  gens-là  : 
Fussent-ils  de  l'hermine  affublés  au  passage, 
Ils  viennent,  on  s'en  moque  ;  ils  partent,  bon  voyage  ! 
L'infortune  d'Hastings  doit  seule  m'affliger  ; 
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C'était,  quoi  ciu'il  eût  fait,  du  sang  à  ménager, 
Du  sang  comme  le  nôtre. 

Gl,OCESTHR 

Il  avait  des  scrupules 
Dont  sa  fm  guérira  quelques  esprits  crédules. 
Le  jour  où,  quand  je  marche,  on  me  laisse  en  chemin, 
Ce  jour  pour  mon  ami  n'a  pas  de  lendemain. 
Quant  à  l'autre,  en  tout  temps,  il  fut  mon  adversaire  ; 
L'ordre  de  l'arrêter  devenant  nécessaire, 
Je  l'ai  rendu  public,  on  l'a  crié  partout  : 
Le  peuple  doit  savoir,  cousin,  que  j'ose  tout. 
Mais  sa  mort,  cachons  la  ;  lord  Rivers,  que  j'emmène, 
Ferait  en  l'apprenant  de  la  vertu  romaine, 
Voudrait  garder  ses  fils,  et,  pour  répondre  d'eux. 
Il  est  bon  qu'à  la  Tour  je  les  tienne  tous  deux. 
Alors... 

BUCKINGHAM 
Que  ferez- vous  ? 

GLOCKSTHR 
Ami,  l'homme  propose... 
Tu  sais  le  vieil  adage  ? 

BUCKINGHAM 
Enfin  ? 
GLOCESTER 

Et  Dieu  dispose. 
Mais  dans  ce  long  discours,  où  tu  t'es  surpassé, 
Du  bruit  qui  se  répand  tu  n'as  donc  rien  glissé  ? 

BUCKINGHAM 
Qiiel  bruit  ? 

GLOCESTER 
Sur  les  enfants,  sur  leurs  droits,  leur  naissance. 
BUCKINGHAM 
A  quoi  bon  démentir  un  bruit  sans  consistance? 

GLOCESTER 

On  le  répète  au  moins,  puistiu'il  ^  tout  appris, 
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BUCKINGHAM 
Rivers  ? 

GLOCESTER 
Richard  Woodvill  ;  d'abord  c'étaient  des  cris  ; 
Et  puis,  par  un  retour  qui  m'étonna  moi-même, 
Ce  fut,  pour  s'excuser,  un  embarras  extrême. 
Oui.  là,  comme  un  remords,  entin  je  ne  sais  quoi     - 
De  quelqu'un  qui  se  trouble  et  n'est  pas  sûr  de  soi. 

BUCKINGHAM 
Pour  Dieu,  n'abusez  pas,  milord,  de  son  grand  âge  : 
Rivers  est  des  vertus  la  plus  parfaite  image. 

GLOCESTER 
Je  puis  avoir  mal  vu  ;  mais  toi,  qui  vois  si  bien. 
Tu  crois  que  le  Conseil  ne  t'a  déguisé  rien  ? 

BUCKINGHAM 
Ils  portent,  ces  bourgeois,  leur  cœur  sur  leur  visage. 

GLOCESTER 
Ils  m'ont  fait  protecteur,  s'ils  voulaient  davantage?... 

BUCKINGHAM 
Qiioi  donc  ? 

GLOCESTER 
M'a\'oir... 

BUCKINGHAM 
Parlez. 
GLOCESTER 

Tu  dois  m'entendre. 
BUCKINGHAM 

Non, 
GLOCESTER 
Toujours  pour  protecteur,  mais  sous  un  autre  nom. 

BUCKINGHAM 
c^elui  de  roi  ? 

GLOCESTER 
Je  crains  qu'ils  n'en  aient  la  pensée. 
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BUCKINGHAM 
Ils  ne  l'ont  pas. 

GLOCESTER 
Alors,  j'aurais  la  main  forcée. 

BUCKINGHAM 
Erreur  ! 

GLOCESTER 
Si  le  Conseil  abuse  de  ses  droits, 
Que  faire,  Buckingham  ? 

BUCKINGHAM 
Refuser. 
GLOCESTER 

Ah  !  tu  crois  ? 
BUCKINGHAM 
Oui,  refuser,  milord. 

GLOCESTER 
Parle  plus  bas. 

BUCKINGHAM 

De  grâce  ! 
Quand  vous  accepteriez,  comment  vous  faire  place  ? 
Sur  les  fils  d'Edouard  un  faux  bruit  débité 
Ne  saurait  prévaloir  contre  la  vérité. 
Il  faudra  donc  s'armer  d'un  bien  triste  courage, 
Et  frapper  des  deux  mains  pour  s'ouvrir  un  passage. 
J'accepte  :  ce  seul  mot  renferme  leur  trépas  ; 
Et  ce  mot  plein  de  sang,  vous  ne  le  direz  pas. 

GLOCESTER 
Tu  fus  moins  scrupuleux  dans  plus  d'une  entreprise. 

BUCKINGHAM 
J'en  conviens  ;  que  m'importe  à  moi  qui  les  méprise. 
Si  tous  ces  noms  chétifs,  si  ces  races  d'un  jour. 
Qu'un  rayon  du  pouvoir  fait  éclore  à  la  cour. 
Rentrent  dans  le  néant,  quand  le  soleil  se  couche, 
Sous  le  bras  qui  les  fauche  ou  le  pied  qui  les  touche. 
Se  baisse  qui  voudra  pour  en  prendre  souci  ; 
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Mais,  quant  au  sang  royal,  il  n'en  est  pas  ainsi  : 

Ses  droits  sont  les  garants  des  droits  de  la  noblesse  ; 

Les  deux  princes,  c'est  nous  :  qui  les  touche  nous  blesse. 

Le  peuple,  sans  raison,  deviendra  leur  soutien. 

je  sais  que  tout  ceci  ne  le  regarde  en  rien, 

Pour  avoir  un  avis  il  n'est  baron  ni  comte  ; 

Mais  c'est  un  spectateur  dont  il  faut  tenir  compte  ; 

Acteur,  il  est  terrible  ;  et  que  d'orgueils  jaloux 

Irriteront  sa  rage  en  le  lâchant  sur  vous  ! 

Vos  plus  proches  amis,  si  vous  n'y  prenez  garde. 

Pourront  à  l'échafaud  vous  servir  d'avant-garde  : 

Le  glaive,  entre  cousins,  sort-il  de  son  fourreau. 

De  droit,  tous  les  vaincus  reviennent  au  bourreau. 

Étouffez  les  conseils  du  démon  qui  vous  pousse  ; 

Edouard  sera  faible  ;  eh  bien  !  roi  sans  secousse, 

Prenez-lui  son  pouvoir  et  laissez-lui  ses  jours. 

En  régnant  sous  son  nom,  vous  régnerez  toujours. 

Mais  le  trône  tient  mal  et  tremble  par  la  base. 

Quand  il  y  faut  monter  sur  deux  corps  qu'on  écrase  : 

Le  pied  vous  manquerait  ;  ces  degrés  palpitants, 

Pour  qu'on  n'y  glisse  pas,  saigneront  trop  longtemps. 

GLOCESTER     . 
La  morale,  cousin,  n'est  guère  à  ton  usage  ; 
Mais  je  dois  convenir  que  ton  conseil  est  sage. 
Je  t'en  sais  bien  bon  gré. 

BUCKÎNGHAM 

Je  pourrai  donc,  milord, 
Prendre  possession  du  comté  d'Hereford? 

GLOCESTER 

L'heure  avance,  je  crois  ? 

BUCKINGHAM 

Mais... 

GLOCESTER 

Le  devoir  m'appelle  ; 
Je  vais  chercher  le  prince,  en  protecteur  fidèle. 
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BUCKINGHAM 
Mais  vous  m'avez  promis  ?... 

GLOCESTER" 

Ah  !  c'est  m' importuner  : 
Je  ne  suis  pas,  mon  cher,  en  humeur  de  donner. 
Tout  en  réfléchissant  sur  ta  rare  sagesse, 
Je  prétends  réfléchir  aussi  sur  ma  promesse. 
//  entre  che{  River  s,  porte  de  lavant-dernier  plan  de  gauche 

SCÈNE   VII 
BUCKINGHAM 

\x  Le  jour  où,  quand  je  marche,  on  me  laisse  en  chemin, 

«  Ce  jour  pour  mon  ami  n'a  pas  de  lendemain.   v> 

Il  l'a  dit.  Me  punir  d'avoir  été  sincère  ? 

Jamais  !  moi,  son  parent  !...  Clarence  était  son  frère. 

Il  me  tuera.  Pourquoi  ?  s'il  est  fort,  je  le  suis. 

Dans  le  parti  du  roi  sait-on  ce  que  je  puis  ? 

Courons  à  sa  rencontre... 

//  remonte. 

Un  éclat  !  c'est  ma  perte  : 
C'est  avec  le  régent  me  mettre  en  guerre  ouverte  ; 
Et  les  coups  que  je  porte,  il  faut  les  lui  cacher  : 
Car  un  bon  repentir  pourrait  nous  rapprocher. 
Sans  m'engager  trop  loin,  avertissons  le  père  ; 
Mais  il  est  avec  lui  !...  Ce  que  je  devrais  faire... 
Écrire  ?...  Hélas,  trop  tard  !  Mais  s'il  les  tient  tous  deux, 
Ils  tombent  l'un  sur  l'autre  et  je  tombe  après  eux... 
Dieu  !  sauvez  d'Edouard  la  race  encore  viv^ante  ! 
Oui,  Dieu  :  quand  nos  cheveux  se  dressent  d'épouvante, 
Ce  mot  nous  vient  toujours... 

Apercevant   York. 

O  bonheur  !  il  m'entend  : 
Le  duc  d'York  î 
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SCENE   VIII 

BUCKINGHAM,  YORK,  venant  de  la  porte 
de  V  avant-dernier  plan  de  droite. 

BUCKINGHAM,  à  York,  qui  traverse  la  scène,  • 
Milord  !... 

YORK 
Je  n'ai  pas  un  instant. 
BUCKINGHAM 
De  grâce  !  écoutez-moi. 

YORK 
Lord  Rivers  me  demande  ; 
Et  vous  ne  voulez  pas,  cher  cousin,  qu'il  attende. 

BUCKINGHAM 
Prince,  deux  mots  î 

YORK 

Pas  un. 

BUCKINGHAM 

Vous  n'irez  pas. 

YORK 

J'y  cours. 

BUCKINGHAM,  se  jetant  au-devant  de  lui. 
Arrêtez  ! 

YORK 
Avec  moi  vous  qui  jouez  toujours, 
Qu'avez-vous  donc  ? 

BUCKINGHAM    (l) 
Silence,  au  nom  de  votre  vie  ! 

YORK 
Vous  riez  ? 

(1)  Buckingham,  York. 
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BUCKINGHAM 
Par  le  ciel  !  je  n'en  ai  pas  envie. 
YORK 
Moi,  j'ai  ri,  j'ai  chanté,  j'ai  sauté  tout  le  jour  : 
Il  arrive,  Edouard  ;  l'embrasser  à  la  Tour, 
Quel  plaisir  ! 

BUCKINGHAM 
Gardez-vous  d'accompagner  grand-père  î 
YORK 
Je  n'irais  pas,  milord,  au-devant  de  mon  frère  I 

BUCKINGHAM 

Non. 

YORK 
Je  veux  dans  ses  bras  m'élancer  le  premier. 
BUCKINGHAM 
C'est  vous  perdre. 

YORK 
Comment? 
BUCKINGHAM 

Il  faut  vous  défier... 
YORK 
De  qui  ? 

BUCKINGHAM,   à  part. 
Que  dire  ? 

YORK 
Eh  bien  ? 
BUCKINGHAM 

Je  voudrais  voir  le  comte  ! 

YORK 
Venez  donc. 

BUCKINGHAM 
Sans  témoin. 

YORK 

Votre  requête  est  prompte  ; 
Le  régent  l'entretient. 
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BUCKINGHAM 

Il  le  faut. 

YORK 

Mais  on  part. 

BUCKINGHAM 

Si  je  ne  le  vois  pas,  il  meurt,  votre  Edouard  ! 

YORK 
Edouard  ! 

BUCKINGHAM 
Pensez-y  ! 

YORK 
Mon  frère! 
BUCKINGHAM 

Le  temps  presse. 
YORK 
J'y  rêve. 

BUCKINGHAM 
Si  du  roi  le  sort  vous  intéresse, 
N'allez  pas  à  la  Tour. 

YORK 
Non  :  je  vous  le  promets  ! 
BUCKINGHAM 

C'est  sûr  ? 

YORK 
Quand  j'ai  dit  non,  je  ne  cède  jamais. 

BUCKINGHAM 
Foi  d'Anglais? 

YORK 
Foi  de  prince  î 
La  porte  de  V avant-dernier  plan  de  gauche  s'ouvre, 

BUCKINGHAM 

On  vient. 
YORK 

Laissez-moi  faire. 
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BUCKINGHAM 

Mais  comment  aux  regards  pourrai-je  me  soustraire? 

YORK 
Suivez-moi  vite. 

BUCKINGHAM 

Où  donc  ? 

YORK,  soulevant  la  tapisserie  qui  fait  face  à  la  fenêtre  et 
masque  la  porte  du  second  plan  de  droite. 
Ici,  milord,  ici  : 
Hier,  en  m'y  cachant,  j'ai  fait  peur  à  Percy. 

BUCKINGHAM 

Cher  enfant,  soyez  ferme. 

YORK 

A  peine  je  respire  ; 
Mais  je  pense  à  mon  frère,  et  son  danger  m'inspire. 
Buckingham   disparaît  derrière  la  portière.    —  York  revient 
rapidement  vers  le  bas  de  la  scène,  et,  le  coude  appuyé  sur 
le  dos  de  la  chaise  placée  en  dedans  de  la  petite  table  de 
devant,  à  droite,  il  reste  dans  l'attitude  de  la  réflexion. 

SCÈNE    IX 

GLOCESTER,  RIVERS,  un  OFFICIER  de  la  Tour  ;  ils 
entrent  par  la  porte  de  gauche  ;  YORK,  BUCKINGHAM. 
caché. 

GLOCESTER,  (i)  à  l'officier  qui  passe,  derrière  Rivers,  de  la 
porte  de  gauche  à  celle  du  fond. 

Je  vous  suis  au  Conseil. 

L'officier  sort  par  le  fond. 

RIVERS,  montrant  York. 

Le  front  dans  ses  deux  mains, 

(t)  Gloccstcr,  Rtvers,  York. 
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Il  semble  méditer  sur  le  sort  des  humains. 
On  le  cherche  ;  il  est  là,  rêveur  et  solitaire  ! 
Richard?... 

YORK,  avec  gravité. 
Je  réfléchis. 

RIVERS 

Vraiment  ? 

GLOCESTER 

Pauvre  Angleterre  ! 
Pour  elle  un  tel  travail  sera  sans  résultat  : 
On  a  troublé  Sa  Grâce. 

RIVERS 

Allons,  homme  d'Etat, 
D'un  rendez-vous  qu'on  prend,  pensez  qu'on  est  esclave  ; 
Au  lieu  de  réfléchir  sur  quelque  rien... 

YORK 

Très  grave  ; 
Sur  cette  question  que  je  roule  à  part  moi  : 
Est-il  jamais  permis  de  manquer  à  sa  foi  ? 

RIVERS 
Est-ce  une  question  ?  Suivez-nous,  tète  folle  ! 

GLOCESTER 
L'honneur  fait  un  devoir  de  tenir  sa  parole  : 
j'ai  la  vôtre  ;  partons. 

YORK 
Mais  j'ai  la  vôtre  aussi  ; 
Vous  la  tiendrez,  milord  ;  ou  bien  je  reste  ici.    • 

GLOCESTER 

Comment  ? 

YORK 
Sur  mon  coursier  je  veux  traverser  Londre  : 
Vous  niez  mon  adresse,  et  je  vais  vous  confondre. 
Est-il  en  bas  ? 

GLOCESTER 
Plus  tard,  vous  aurez  ce  bonheur. 
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YORK 
De  vos  bontés  trop  tôt  peut-on  se  faire  honneur? 

GLOCESTER 
Demain. 

YORK 
Dès  à  présent. 

GLOCESTER 
Ce  soir,  je  vous  l'atteste. 
YORK 
S'il  arrive,  je  pars  ;  s'il  ne  vient  pas,  je  reste. 

//  s'assied  sur  la  chaise  dont  le  dos  h  soutenait. 

RIVERS 
Il  s'assied  !... 

A  York,  en  J ni  parlant  à  l'oreille. 
Allons  donc  !  je  vous^le  dis  tout  bas  : 
Mais  je  rougis  pour  vous  ;  mais  vous  n'y  pensez  pas  ; 
Vous  viendrez,  Richard  ! 

River  s  qui,  pour  dire  son  couplet,  a  quitté  le  milieu,  et  a  tourné 
derrière  la  chaise  d'York,  va  à  droite. 

YORK   (l) 

Non. 
GLOCESTER 

Résister  à  grand-père, 
Ah  !  mon  neveu,  c'est  mal. 

YORK 
Vous  aimez  votre  mère, 
Et  je  la  vis  deux  fois  vous  quitter  en  pleurant  : 
C'était  donc  bien  plus  mal  ;  car  vous  êtes  plus  grand. 

RIVERS,  d'une  voix  altérée. 
Vous  m'affligez,  mon  fils. 

YORK,  avec  émotion,  en  se  levant. 
Moi? 

RIVERS 

Beaucoup,  je  vous  jure  ; 

(l)  Glocester,  York,  Rivers, 
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Mais  beaucoup. 

YORK,  s' élançant  vers  Rivers. 
Ah  !  grand-père  ! 

RIVERS,  à  Ghcester. 

Il  vient  ;  je  me  rassure. 

YORK,  avec  résolution. 
Non! 

GLOCESTER,  impatienté. 
Par  force  à  la  Tour  il  le  faut  emmener. 

YORK,   s'avançant  itn  peu  vers  le  milieu. 
Par  force  !  osez-le  donc  :  qui  voudra  m'y  traîner  ? 
Qui  donnera  cet  ordre  ?  est-ce  vous  ou  le  comte  ? 
Moi,  frère  et  fils  de  roi,  j'en  subirais  la  honte  ! 

GLOCESTER,  qui  s'avance  vers  lui. 
Apprenez  qu'à  votre  âge,  on  ne  fait  pas  la  loi  ; 
Je  vais  vous  le  prouver. 

YORK 
Porter  la  main  sur  moi  ! 
Tirant  à  demi  le  poignard  qui  est  à  sa  ceinture. 
Prenez  garde,  milord  ! 

RIVERS 
Ah  !  c'est  impardonnable  ! 
Votre  oncle  !...  Où  vous  cacher  après  un  trait  semblable  ? 
Evitez  les  regards  ;  n'allez  pas  avec  nous  ; 
Restez  ;  milord  et  moi,  nous  partirons  sans  vous, 
je  veux  seul,  à  la  Tour,  embrasser  votre  frère, 
Et  vous  n'y  viendrez  pas  de  la  journée  entière, 
Ni  demain,  ni  plus  tard,  ni  pendant  tout  un  mois  : 
J'en  prends  l'engagement.  Vous  verrez,  cette  fois, 
Si  l'on  tient  avec  vous  sa  parole  loyale. 

A  Ghcester. 
Marchons,  milord. 

//  remonte  et  reprend  le  milieu. 
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GLOCESTER   (i) 

Non  pas  :  quel  éclat  !  quel  scandale  ! 

Il  sent  trop  son  erreur  pour  y  persévérer. 

Au  reste,  j'ai  moi-même  un  tort  à  réparer. 

Je  me  rends  à  la  Tour  où  le  Conseil  m'appelle  ; 

A  York. 

Toutefois,  ce  présent  qui  fait  notre  querelle, 

Je  vais  vous  l'envoyer  ;  oui,  j'y  cours  de  ce  pas  ; 

Mais,  j'en  suis  sûr,  milord,  vous  ne  l'attendrez  pas. 

RI    ERS 

De  cette  fantaisie  à  la  fm  je  me  lasse  ; 

J'entends,  je  veux  qu'il  reste. 

GLOCESTER 

Ah  !  j'ai  le  droit  de  grâce. 

J'en  userai  pour  lui  ;  laissez-moi  pardonner  : 

Comte,  sans  ce  droit-là,  qui  voudrait  gouverner? 

A  York,  qui  se  détourne  sans  répondre. 

Nous  quittons-nous  amis?  r.      '  r.. 

Bas  a  River  s,  en  sonnant. 

Il  est  bien  volontaire  ; 

Mais  cet  excès  vaut  mieux  que  le  défaut  contraire. 

Vous  nous  l'amènerez. 

RI  VERS,  allant  à  gauche. 

Je  sens  que  j'aurai  tort. 

GLOCESTER 
Bientôt  ? 

RIVERS 

Vous  le  voulez  ? 

GLOCESTER,  lui  serrant  la  main, 
A  revoir  donc  ! 

//  se  retire  par  le  fond. 
YORK,  qui  le  suit  des  yeux. 

Il  sort  ! 
//  remonte  pour  voir  si  Glocester  est  parti. 

(l)  Glocester,  Riveis,  York. 
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SCENE    X 
RIVERS,  YORK,  puis  BUCKINGHAM 

RI  VERS,    à  York. 
N'êles-vous  pas  honteux?... 

YORK,  après  s'être  assuré  que  Glocesier  est  parti. 

Victoire  !  il  se  retire. 
Le  champ  d'honneur  me  reste. 

RIVERS 

Etes-vous  en  déhre  ? 
YORK,  s'élançaiit  dans  ses  bras. 
Victoire  !...  Embrassez-moi  :  votre  Edouard  vivra. 

RIVERS 

Menaçait-on  ses  jours  ? 

YORK  (l),  courant  chercher  Buckinghaui. 
Milord  vous  l'apprendra. 
, Accourez,  cher  cousin.  Ai-je  du  caractère? 
Répondez. 

BUCKINGHAM 

Noble  enfant  ! 

RIVERS 

QjLiel  est  donc  ce  mystère  ? 
Le  duc  de  Buckingham  ! 

YORK 
QjLii  vient  vous  découvrir 
Clu'à  la  Tour...  il  l'a  dit,  mon  frère  allait  périr... 
Nous  périssions  tous  deux  ;  mais  comment,  je  l'ignore. 
Et  moi...  Pauvre  Edouard  !...  M'en  voulez-vous  encore?. 
Pardon  î...  pour  le  sauver,  je  n'avais  qu'un  moyen  : 
Il  vit...  Mais  je  me  trouble  et  ne  vous  apprends  rien  : 
Parlez,  parlez,  milord  ! 

(i)  Rivers.  York,  Buckingham. 
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RIVERS 

De  grâce  !  car  je  tremble. 
BUCKINGHAM 
Si  VOS  fils  à  la  Tour  passent  une  heure  ensemble, 
Ils  sont  perdus  ! 

RIVERS 
Pourquoi  ? 

BUCKINGHAM 

Ne  m'interrogez  pas  : 
Fuyez. 

RIVERS 
Moi! 

BUCKINGHAM 
Loin  d'ici  précipitez  vos  pas, 
Vous  et  le  duc  d'York. 

RIVERS 
Chez  moi,  que  peut-il  craindre? 
BUCKINGHAM 
A  le  livrer  vous-même  on  pourrait  vous  contraindre. 

RIVERS 
A  le  livrer,  milord  ?  qui  le  viendra  chercher  ? 
Lui,  mon  fils  !  de  mes  bras  qui  pourra  l'arracher  ? 
//  prend  York  dans  ses  bras,  et,   le  faisant  tourner,  le  porte 

à  gauche  (  i  ) . 
Q.ui  donc  ?  Mais,  par  pitié,  qui  donc  ? 

BUCKINGHAM 

La  force  ouverte, 
Les  complots,  un  parti  qui  conspire  leur  perte. 

RIVERS 
Glocester  le  connaît,  ce  parti  dangereux  ; 
Ce  qu'il  fit  pour  Woodvill,  il  le  fera  pour  eux. 

BUCKINGHAM,   saisi. 
Pour  Woodvill  ! 

(i)  York.  Rivers,  Buckingham. 
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RIVERS 
Ah  !  milord,  vous  pâlissez  ! 

BUCKINGHAM 

Sans  peine, 
Je  l'avoue...  oui,  je  cède  au  zèle  qui  m'entraîne  : 
Je  pâlis,  mais  pour  vous  ;  je  pâlis  du  danger, 
Qiie  le  régent... 

RIVERS 

Eh  bien  !  il  va  les  protéger. 

YORK 
Grand-père,  il  vous  trahit. 

RIVERS 
Lui? 
BUCKINGHAM,    vivement. 

Ce  doute  l'offense  : 
Croyez  qu'il  s'armera  pour  prendre  leur  défense  ; 
Il  le  doit. 

RIVERS 
Le  veut-il  ? 

BUCKINGHAM 

Comte...  c'est  son  devoir. 
Mais  fuyez,  hâtez-vous,  et  je  cours  le  revoir. 
Gagnez  de  Westminster  l'asile  inviolable  : 
Jamais  aucun  parti,  dans  sa  haine  implacable, 
Jamais,  dans  son  orgueil,  aucun  pouvoir  humain 
Jusqu'au  fond  de  ses  murs  n'osa  porter  la  main. 

RIVERS 
Ils  sont  accoutumés  à  voir  couler  nos  larmes  : 

Â  York. 
Loin  de  ton  père  aimé  qu'avaient  trahi  ses  armes. 
Ton  frère,  à  la  lueur  de  leurs  pâles  flambeaux. 
Poussa  ses  premiers  cris  au  milieu  des  tombeaux* 
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Que  les  mânes  des  rois,  témoins  de  sa  naissance, 
Après  l'avoir  sauvé,  recueillent  ton  enfance  ! 
Courons  :  pour  te  frapper  sur  mon  sein  paternel, 
On  n'insultera  pas  nos  prêtres,  l'Eternel, 
Les  ombres  des  héros  que  pleure  l'Angleterre, 
La  majesté  des  cieux  et  celle  de  la  terre  ! 
Viens... 

Se  retournant  tout  à  coup  vers  Buckinghntn, 
et  fondant  en  larmes. 
Mais,  mon  Edouard,  je  l'abandonne,  lui  ! 
Qui  le  protégera  ? 

BUCKINGHAM 

Comptez  sur  mon  appui. 
Qiie  tout  reste  secret  ;  gardez  qu'une  imprudence 
N'informe  Glocester  de  cette  confidence. 
Si  contre  vos  enfants  il  n'a  rien  médité 
(Et  de  son  dévoûment  vous  seul  avez  douté), 
En  courant  vous  chercher,  je  reviens  vous  l'apprendre  : 
Mais  s'il  vous  a  trahi,  comte,  il  faut  nous  défendre. 
Unir  nos  partisans,  et  de  sa  trahison, 
Les  armes  à  la  main,  lui  demander  raison. 

YORK 

Appelez-moi,  milord  ;  faut-il  marcher  ?  je  l'ose  : 
Mon  sang  pour  Edouard,  et  Dieu  pour  notre  cause  ! 

RIVERS 

Toi,  combattre  !  qui  ?  toi,  que  dans  mes  bras  je  tiens  ! 
Si  jeune,  toi,  mourir  !  non,  viens  ;  cher  enfant,  viens... 

//  fait  un  pas  pour  sortir,  s'arrête,  et  s  adressant  à  Buckingtain 

avec  désespoir. 

Plaignez-moi  :  j'ai  trois  fils,  trois  fils  que  j'idolâtre  : 
Faut-il  prendre,  pour  deux,  l'âme  d'une  marâtre, 
Sur  trois,  n'en  sauver  qu'un?...  Ils  ont  tous  mêmes  droits  ! 
Rester  !  partir  !  le  puis-je  ?  et  comment  faire  un  choix  ? 
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S'èlançant  vers  York  qu'il  entoure  de  ses  bras,  et  fait  passer 

au  milieu,  sans  V abandonner  (i). 
Ah  !  que  dis-je  ?  il  est  là  :  je  le  vois  ;  il  l'emporte  ! 
Je  vous  réponds  de  lui...  S'ils  brisent  notre  porte, 
Pour  le  fouler  aux  pieds,  ils  marcheront  sur  moi  ; 
Mais  le  roi  !  devant  Dieu,  répondez-vous  du  roi? 

BUCKINGHAM 
Sur  l'honneur  ! 

RIVERS 
Devant  Dieu  ? 

BUCKINGHAM 

Je  le  jure  à  son  père  ! 
RIVERS,  abandonnant  York,  qui  prend  le  milieu. 
Vous  défendrez  mon  fils  ! 

YORK,  se  jetant  au  cou  de  Buckinghani, 

Vous  me  rendrez  mon  frère  ! 

(l)   Rivers,   York.   Biickingham. 

Rideau. 


FIN    DU   PREMIER  ACTE 
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ACTE    DEUXIÈME 

Une  salle  ogivale  de  la  Tour.  —  Vers  la  gauche,  au  premier  plan,  un 
fauteuil;  au  second  plan,  une  grande  fenêtre  gothique,  qui  prend 
jour  sur  la  place.  —  Vers  la  droite,  sur  le  devant,  une  table  massive, 
couverte  de  papiers,  en  dedans  de  laquelle,  et  en  face  du  siège  précé- 
dent, un  second  fauteuil.  Au  second  plan  de  droite,  une  porte  laté- 
rale, donnant  sur  l'intérieur  de  la  Tour.  —  Au  fond,  autre  grande 
porte  centrale,  qui,  lorsqu'on  l'ouvre  sur  un  intérieur,  laisse  voir  des 
gardes.  —  Tapis  de  scène. 

SCÈNE    PREMIÈRE 

GLOCESTER,  seul,    assis  dans  Je  second  fauteuil,   Je  coude 
appuyé  sur  Ja  tahJe. 

Quoi  !  de  nos  courtisans  je  fais  ce  que  je  veux  ; 

Nos  vieux  lords,  dont  l'intrigue  a  blanchi  les  cheveux, 

Nos  légistes  profonds,  à  mon  gré  je  les  joue, 

Et  c'est  contre  un  enfant  que  ma  prudence  échoue  ! 

lis  sont  à  Westminster  !...  mon  pouvoir  souverain 

S'arrête,  intimidé,  devant  ce  mur  d'airain. 

Ont-ils,  par  Buckingham,  pris  de  moi  quelque  ombrage  ?... 

Le  traître  !...  Cependant,  il  raisonnait  en  sage  : 

Pourvu  qu'il  reste  enfant,  ce  roi  faible  et  borné. 

Je  suis  plus  roi  que  lui,  sans  l'avoir  détrôné. 

Je  lirai  dans  son  cœur  s'il  doit  mourir  ou  vivre  ; 

Mais,  réduit  à  frapper,  d'un  seul  je  me  délivre  ; 

Ils  sont  deux,  et,  lui  mort,  vive  Richard  !...  lequel? 

Se  levant. 
Je  suis  Richard  aussi.  Sans  respect  pour  l'autel, 
Courons  chercher  ma  proie  au  fond  du  sanctuaire  ; 
Osons  l'en  arracher  !  Mais,  laisserez-vous  faire. 

Retombant  assis. 
Prêtres  de  Dieu  ?...  Cédons  à  la  nécessité  : 
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Flattons  en  l'implorant  leur  sainte  humilité. 

Pour  monter  jusqu'au  faîte  il  faut  savoir  descendre, 

Et  mendier  bien  bas  ce  qu'on  n'ose  pas  prendre. 

Jl  se  lève  de  nouveau. 
Quant  à  vous,  Buckingham,  mon  bon,  mon  noble  ami, 
Vous  avez  reculé  !  c'est  trahir  à  demi. 
Vous  êtes  grand  railleur,  milord  ;  mais  je  parie 
Que  vous  ne  rirez  pas  de  ma  plaisanterie. 
Appelant. 

Quelqu'un  ! 

A  un  officier  de  la  Tour,  qui  entre  par  le  fond 
et  s'avance  à  gauche  (i). 
Ce  prisonnier,  délivré  par  mes  soins, 
Qu'il  vienne  ! 
L' officier,  après  s'être  incliné,  sort  par  la  même  porte  centrale. 

Sur  son  bras  puis-je  compter  au  moins  ? 
Je  l'espère,  et  malheur  au  scrupuleux  complice, 
Qui  me  donne  un  conseil,  quand  je  veux  un  service  ! 
C'est  sa  faute,  après  tout.  Plus  infirme  d'esprit,    . 
Plus  bourgeois  par  le  cœur  que  les  sots  dont  il  rit, 
A  frapper  terre  à  terre  aisément  on  l'amène  ; 
Mais  il  en  reste  là  :  pauvre  nature  humaine  ! 
Pas  un  homme  complet,  pas  un  seul  !...  c'est  pitié  : 
En  vertu  comme  en  vice,  ils  font  tout  à  moitié. 

Voyant  entrer  Tyrrel  et  l'officier' par  le  fond. 
Jugeons  de  celui-ci. 

SCÈNE   II 
TYRREL,  UN  OFFICIER  df.  la  Tour.  GLOCESTER 

Gl.OCESTER,    examinant    Tyrrel,   qui  reste  vers    le   fond, 
à  gauche  ;  l'officier  devant  la  porte  du  milieu. 
Son  ancienne  opulence 

(l)  I/officier,  Gloçester. 


ACTE    IL    SCÈNE    III.  ^3 


A  laissé  sur  son  front  un  reste  d'insolence, 

Un  air  de  cour...  bon  signe  !  on  sera  son  appui, 

S'il  est  à  la  hauteur  du  mal  qu'on  dit  de  lui. 

//  s'assied. 
A  Tyrrel.      A  V officier. 

Approchez.  Laissez-nous. 

L' officie)-  sort  par  Je  fond  ;    Tyrrel  s'avance  lentement  vers  la 

gauche. 

SCÈNE    III 
TYRREL,   GLOCESTER 

GLOCESTER 
C'est  Tyrrel  qu'on  vous  nomme  ? 

TYRREL 
James  Tyrrel,  mi  lord. 

GLOCESTER 

Vous  êtes  gentilhomme  ? 
TYRREL 
D'assez  bonne  maison  ;  c'est  là  mon  beau  côté  : 
Car  des  biens  paternels  mon  nom  seul  m'est  resté. 

GLOCESTER 
Vous  avez  dévoré  plus  d'un  riche  héritage  ? 

TYRREL 
Quatre. 

GLOCESTER 
Vous  en  auriez  dissipé  davantage. 
TYRREL 
Je  le  présume  aussi  ;  mais,  pour  m'en  assurer, 
Je  n'ai  plus,  par  malheur,  de  parents  à  pleurer. 

GLOCESTER 
Vous  auriez  mis,  dit-on,  seigneur  de  haut  lignage, 
Pour  cent  livres  sterling,  tous  vos  aïeux  en  gage. 
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TYRREL 
C'est  une  calomnie,  et  milord  le  sent  bien  ; 
Vu  que  sur  des  aïeux  un  juif  ne  prête  rien. 

GLOCESTER 
Voilà  votre  raison  ? 

TYRREL 
Elle  est  bonne. 

GLOCESTER 

Vous  êtes 
Décrié  pour  l'honneur,  écrasé  sous  vos  dettes, 
Sans  principes,  sans  frein... 

TYRREL 

Ajoutez  sans  crédit. 
Et,  cela  fait,  milord,  vous  n'aurez  pas  tout  dit. 

GLOCESTER 
joueur  1 

TYRREL 
Qui  ne  l'est  pas  ! 

GLOCESTER 

Joueur  déraisonnable  ! 
TYRREL 
Si  j'avais  ma  raison,  je  serais  plus  coupable. 

GLOCESTER 
Le  vin,  en  vous  l'ôtant,  vous  rendit  querelleur... 

TYRREL 
11  eut  donc  tous  les  torts  ;  je  n'eus  que  du  malheur 

GLOCESTER 
Furieux... 

TYRREL 
C'est  sa  faute. 

GLOCESTER 

Et  meurtrier  par  suite. 
TYRREL,  froidement. 
C'est  pourtant  là,  milord,  que  mène  l'inconduite, 
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Gl.OCESTER 
A  Tyburn. 

TYRREL 
OÙ  j'attends  qu'un  bond  précipité 
Me  lance  dans  l'espace  et  dans  l'éternité. 

GLOCESTER 
Le  terme  du  voyage  est  fort  triste. 

TYRREL 

Sans  doute  ; 
Mais  je  me  suis  du  moins  amusé  sur  la  route. 

GLOCESTER 
je  vois  que  les  cachots  ne  vous  ont  point  changé. 

TYRREL 
Tant  que  je  n'aurai  rien,  je  serai  corrigé. 

GLOCESTER 
Mais  si  Ton  vous  pardonne  ? 

TYRREL 

On  perdra  sa  clémence, 

GLOCESTER 

Et  si  l'on  vous  rend  tout,  Tyrrel? 

TYRREL 

je  recommence. 

A  l'âge  respectable  où  je  suis  parvenu, 

Hors  la  vertu,  milord,  rien  ne  m'est  inconnu. 

Mais  à  mourir  demain  je  me  soumets  d'avance. 

S'il  faut,  pour  me  sauver,  faire  sa  connaissance. 

Moi,  comme  un  apostat,  renier  mon  passé  ! 

Jamais  I  Grands  airs,  grand  train,  duels,  faste  insensé, 

j'avais  tous  les  défauts  qu'un  gentilhomme  affiche, 

Et  des  amis  !...  jugez  :  je  fus  quatre  fois  riche. 

Nous  étions  beaux  à  voir  autour  d'un  bol  en  feu, 

Buvant  sa  flamme,  en  proie  aux  bourrasques  du  jeu, 

Lorsqu'il  faisait  rouler  sous  nos  mains  forcenées 
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Le  flux  et  le  reflux  des  piles  de  guinées. 

La  honte  ou  le  chagrin  tua  les  miens...  Comment, 

Dans  ce  vertige,  un  fils  me  fut  donné  ?...  Vraiment, 

Je  n'en  sais  rien...  mais,  prince,  il  était  adorable. 

Et  je  l'idolâtrais,  quand,  debout  sur  la  table, 

Rieur,  il  foulait  l'or  par  ses  pieds  dispersé  ; 

Je  le  prêchais  d'exemple  ;  il  m'aurait  surpassé, 

Et  déjà  son  enfance,  en  malices  féconde. 

Promettait  le  démon  le  plus  charmant  du  monde... 

Ce  n'est  qu'un  ange,  hélas  !  Dieu  me  l'a  retiré  ! 

Je  l'ai  pleuré,  ce  fils  ;  ah  !  je  l'ai  bien  pleuré. 

J'étais  mort  à  la  joie,  et  j'ai  voulu  renaître  ; 

Jetant  trésors,  contrats,  regrets,  par  la  fenêtre, 

J'y  jetai  ma  raison  :  il  fallait  oublier. 

Du  désordre  opulent  qui  m'était  familier, 

Je  descendis  plus  bas  ;  je  bus  jusqu'à  la  lie, 

De  la  taverne  enfin  la  grossière  folie. 

Et  d'excès  en  excès  je  tombai,  je  roulai 

Jusqu'au  fond  de  l'abîme,  où.  de  plaisirs  brûlé. 

Mais  trop  pauvre  d'argent  pour  mourir  dans  l'ivresse, 

En  m'éveillant  à  jeun,  je  connus  ma  détresse  !... 

Vous  parlez  de  Tyburn  ;  me  voilà  :  je  suis  prêt. 

N'ayant  plus  un  schelling,  je  n'ai  pas  un  regret. 

Que  le  néant,  le  ciel  ou  l'enfer  me  réclame. 

Mon  corps  est  arrivé  :  bon  voyage  à  mon  âme  ! 

GLOCESTER 
Convenez-en,  Tyrrel,  vous  seriez  homme  encor, 
A  la  vendre  au  démon,  s'il  vous  off"rait  de  l'or. 

TYRREL 
Je  ne  marchande  pas,  quelque  prix  qu'il  y  mette: 
Mais  il  l'aura  pour  rien  ;  je  doute  qu'il  l'achète. 

GLOCESTER 
Et  s'il  fait  le  marché  ? 

TYRREL 
C'est  une  dupe. 
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Gl.OCESTER 

Eh  bien  ! 
Veux-tu  la  vendre  ? 

TYRRhL 
A  qui  ? 

GLOCESTER 
Je  l'achète. 

TYRREL 

Combien  ? 
GLOCESTER 
Je  te  rends  tout. 

TYRREI. 
Voyons  ! 

GLOCESTER 

D'abord,  ton  innocence. 
TYRREL 
Après  ?  (i) 

GLOCESTER 
Ta  liberté. 

TYRREL 
C'est  mieux. 

GLOCESTER 

Ton  opulence. 

TYRREL,  vivement. 
C'est  assez. 

GLOCESTER 
Pour  Tyrrel  ;  mais  stipulons  pour  moi. 

TYRREL 
Qiie  vous  faut-il.  milord  ? 

GLOCESTER 

Un  plein  pouvoir  sur  toi* 

TYRREL 
Vous  l'aurez. 

(i)  yariantc  :  Passons. 
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GLOCESTER 
Aujourd'hui? 

TYRREL 

Sur  l'heure. 

GLOCESTER 

Au  premier  signe, 
Comprends-moi. 

TYRREL 
J'ai  des  yeux. 

GLOCESTER 

Frappe  qui  je  désigne. 
TYRREL 

Mon  bras  n'est  que  trop  sûr. 

GLOCESTER 

Sans  consulter  le  rang. 
TYRREL 
Hors  le  prix  convenu,  tout  m'est  indifférent. 

GLOCESTER 
Mon  ami,  si  je  veux. 

TYRREL 
Et  le  mien,  s'il  vous  gène. 

GLOCESTER 
A  l'œuvre  ! 

TYRREL 
Commandez,  milord,  je  suis  en  veine. 
GLOCESTER 
Du  comte  d'Hereford  délivre-moi  ce  soir. 

TYRREL 
Je  ne  le  connais  pas. 

GLOCESTER 
Bientôt  tu  vas  le  v^oir. 

TYRREL 
OÙ  l'attendre  ? 
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GLOCESTER 
A  Whit-Hall. 

TYRREL 

Il  est  mort  s'il  y  passe. 

GLOCESTER 
Je  l'y  ferai  passer. 

TYRREL 
Bien. 
GLOCESTER  se  lève  et  traverse  de  droite  à  gauche,  devant  Tyrrel. 

Un  point  m'embarrasse. 

TYRREL  (l) 
Lequel  ? 

GLOCESTER 
Peut-on  encor  te  connaître  à  la  cour  ? 
TYRREL 
J'y  parus  à  vingt  ans,  et  n'y  restai  qu'un  jour. 

GLOCESTER 
Pourquoi  ? 

TYRREL 
Je  m'ennuyai,  milord,  de  l'étiquette. 
GLOCESTER 
Que  sir  James  Tyrrel  aujourd'hui  s*y  soumette. 

TYRREL,  avec  importance. 
Il  le  fera  pour  vous. 

GLOCESTER 
C'est  bien  :  levez  les  yeux  ! 
Sur  votre  front  hautain  portez  tous  vos  aïeux  ! 
Allons,  mon  gentilhomme,  une  superbe  audace  ! 
Un  train  de  roi  !  cet  air  qui  dit  :  Faites-moi  place  !. 
Des  vices  de  bon  goût  !  de  splendides  repas  ! 
Vos  salons,  dès  demain,  ne  désempliront  pas  ; 
Et  nul  n'ira  chercher,  s'il  s'amuse  à  vos  fêtes, 

(i)  Glocester,  TyrreL 
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Qui  VOUS  étiez,  sir  Jame,  en  voyant  qui  vous  êtes. 
Tout  vous  convient-il  ? 

TYRREL 
Tout. 
GLOCESTER 

C'est  donc  fait  ? 
TYRREL 

Je  conclus. 
GLOCESTER,  lui  jetant  son  aumônicre. 
Moi,  je  paie  ;  à  présent  tu  ne  t'appartiens  plus. 

TYRREL,  qui  Va  saisie  an  vol. 
Jamais  on  n'eut  sur  moi  de  droit  si  légitime  : 
Vous  m'avez  acheté  plus  que  je  ne  m'estime. 

GLOCESTER,  lui  montrant  la  porte  latérale  du  second  plan  de 

droite. 
On  vient  ;  sors. 

Pendant  que  Tyrrel  s'éloigne. 
Par  saint  George  !  on  ne  l'a  pas  flatté  : 
11  me  réconcilie  avec  l'humanité. 

//  le  suit  d'un  pas  vers  la  droite. 

SCÈNE    IV 
BUCKINGHAM,    GLOCESTER 

GLOCESTER,  à  Buckinghanij  qui  entre  par  le  fond  ;  les  battants 

de  la  porte  ont  été  ouverts  et  sont  refermés  par  un  officier. 
De  grâce,  arrivez  donc,  cousin  ;  on  vous  désire* 

BUCKINGHAM 
Très  noble  protecteur,  souffrez  que  je  respire. 
Je  voulais  des  premiers  saluer  à  la  Tour 
Le  roi,  qu'auprès  de  vous  je  croyais  de-  retour  ; 
Mais  je  suis  peu  surpris  qu'il  traverse  avec  peine 
L'océan  plébéien  dont  chaque  rue  est  pleine. 
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Alhiïit  à  gauche,  à  h  fenêtre  qu'il  ouvre. 
Avant  de  m'accuser,  milord,  regardez-les  : 
Quelle  foule  !  on  s'écrase  ;  et,  de  Douvre  à  Calais, 
La  mer,  par  un  gros  temps,  a  plus  de  courtoisie 
QLie  ce  peuple  agité  jusqu'à  la  frénésie. 
Il  ne  veut  que  son  roi  ;  froissé  dans  ses  ébats, 
Meurtri  de  ses  transports,  je  me  disais  tout  bas 
QLi'on  serait  mal  venu,  par  force  ou  par  adresse," 
A  lui  ravir  l'objet  d'une  si  folle  ivresse. 
Quand  je  vous  parle  ainsi  je  ne  suis  pas  suspect  : 
Ils  ont,  parbleu  !  pour  moi  montré  peu  de  respect  ; 
Et  mon  cheval,  pourtant,  est  de  plus  noble  race 
Q_ue  ce  troupeau  d'Anglais  entassé  sur  la  place. 

GLOCESTER 
Parlait-on  de  Rivers  ? 

BUCKINGHAM 
Avec  un  dévoùment  !... 
GLOCESTER,  avec  intention. 
Ils  sont  à  Westminster,  Richard  et  lui... 

BUCKINGHAM 

Vraiment  ? 
GLt)CESTER 
C'est  très  vrai. 

BUCKINGHAM 
Dans  quel  but  ? 

GLOCESTER 

Si  tu  peux  le  comprendre, 
Tu  me  feras  plaisir,  cousin,  de  me  l'apprendre. 

BUCKINGHAM 
Peut-être,  un  mot  de  \ous  a  causé  leur  effroi. 

GLOCESTER 
Oui,  j'aurai  trop  parlé  :  tout  le  mal  vient  de  moi. 
Il  m'a  fallu  souvent  descendre  à  l'imposture  ; 
Mais  j'y  suis  maladroit  ;  c'est  contre  ma  nature* 
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BUCKINGHAM 
Quelle  faute  ! 

GLOCESTER 
J'ai  peine  à  me  la  pardonner. 
J'aurais  dû  par  toi  seul  me  laisser  deviner  ; 
J'étais  sûr  de  ta  foi. 

BUCKINGHAM 
Certes  ! 
GLOCESTER,  souriant  ironiquement,  et  jouant  avec  son 
poignard. 

La  noble  race 
Que  celle  des  Ri  vers...  C'est  bien  !  faisons-lui  grâce  ! 

BUCKINGHAM 
Je  l'ai  dit  :  les  Woodvill  ne  me  vont  pas  du  tout  ; 
Mais  l'aïeul  de  mon  roi  toujours  est  de  mon  goût. 

GLOCESTER 
J'avais  compté  sur  vous  pour  certaine  entreprise  !... 

BUCKINGHAM 
Contre  le  trône,  duc  !  qui  s'y  heurte,  s'y  brise. 

GLOCESTER,  passant  à  gauche,  devant  Buckinghani. 
Ta  raison,  Buckingham,  quelquefois  me  confond. 

BUCKINGHAM,  en  riant  (i). 
Pas  plus  que  moi,  milord. 

GLOCESTER 

Ton  esprit  est  profond. 
BUCKINGHAM 
Les  fous  sont  étonnants  dans  leurs  moments  lucides. 

GLOCESTER 
De  tous  mes  intérêts  il  faut  que  tu  décides. 

BUCKINGHAM,   à  part. 
Me  revient-il  ? 

(i)  Glocester,  Buckinghanié 
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GLOCESTER,  avec  bonhomie'. 

Pourtant  tes  conseils  m'ont  déplu, 
Mon  pauvre  Buckingham  ;  oui,  je  t'en  ai  voulu, 
l'en  conviens  :  j'étais  fou,  j'avais  une  pensée, 
Une  pensée  horrible,  et  je  l'ai  repoussée  : 
Elle  m'aurait  perdu  ;  l'abîme  était  voisin, 
j'y  tombais. 

BUCKINGHAM 
Je  le  crois. 

GLOCESTER 

Embrasse-moi,  cousin  : 
Tu  m'as  sauvé... 

BUCKINGHAM 
Milord  ! 

GLOCESTER 

De  moi-même  et  des  nôtres  I 

BUCKINGHAM,  à  part. 
Me  suis-je  trop  pressé  de  parler  aux  deux  autres  ? 

GLOCESTER 
J'avais  vu  le  lord-maire,  il  voulait  tout  oser. 
Tu  passeras  chez  lui. 

BUCKINGHAM 

Qui,  moi  ? 

GLOCESTER 

Pour  refuser. 

BUCKINGHAM 
Quoi  !  positivement  ? 

GLOCESTER 

Même  avec  cet  air  digne, 
Ce  dédain  vertueux  de  l'honneur  qui  s'indigne. 

BUCKINGHAM 

Je  ne  remettrai  pas  l'ambassade  à  demain. 
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GLOCESTER,  à  part. 

Non  ;  mais  l'ambassadeur  peut  rester  en  chemin. 

On  entend  du  dehors,  sous  la  fenêtre,  ta  rumeur  de  la  foule  et 
les  cris  de  :  «  Vive  le  Roi  !  Vive  Edouard  !  >^ 

Â  Buchingham. 

Quels  cris  ! 

BUCKINGHAM 
Le  roi  s'approche. 

GLOCESTER 

Exploitons  sa  faiblesse  : 
Gouvernons,  à  nous  deux,  sa  précoce  vieillesse. 
Le  flatteur  qui  nous  perd  est  mieux  venu,  souvent. 
Que  l'ami  qui  nous  sauve  en  nous  désapprouvant  ; 
Mais,  détrompé  plus  tard,  c'est  à  l'ami  qu'on  pense, 
Et  tu  sauras  bientôt  comment  je  récompense. 
Ta  main  ?  oublions  tout. 

BUCKINGHAM 

Et  de  grand  cœur,  mi  lord. 

GLOCESTER 
Cousin,  c'est  entre  nous,  à  la  vie.  à  la  mort. 

BUCKINGHAM,    à  part. 
J'en  crois  son  intérêt  qui  dicte  sa  conduite. 

GLOCESTER,  à  part. 
Qii'il  répare  sa  faute,  et  qu'il  la  paie  ensuite. 
A  Buckiuffhani. 

o 

Viens  au-devant  du  roi  ;  courons.  Mais  le  voici. 

Aux  dernières  paroles  de  Glocester,  la  porte  du  fond  s'est 
ouverte,  et  les  gardes  ont  conunencè  d'entrer  ;  derrière  eux, 
Edouard,  accompagné  des  lords,  des  seigneurs  et  des  officiers 
de  la  Cour.  Autres  gardes  à  la  suite. 
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SCENE    V 

GLOŒSTER,   EDOUARD,   WCKlNGUAfA,  sur  le  devant  ; 

LA  Cour,   ait  fond,   à  gauche  ;    lhs    Soldats,  plus  en 
arrière,  autour  de  îa  porte  centrale. 

GLOCESTER,  à  Edouard. 
Ah  !  pardon  !  moi,  milord,  vous  recevoir  ici  ! 
C'est  au  seuil  de  la  Tour,  c'est  aux  portes  de  Londre 

Mettant  un  penou  en  ferre. 
Qiie  parmi  vos  sujets  je  devais  me  confondre. 
Ht,  le  front  découvert,  vous  offrir  à  genoux 
Les  \'œux  du  plus  zélé,  du  plus  humble  de  tous. 

EDOUARD,   Je  relevant. 
Mon  oncle,  dans  mes  bras  !...  Qiie  leur  foule  attendrie 
Doit  mêler  de  regrets  à  son  idolâtrie  ! 
Ah  î  ce  n'est  pas  à  moi  de  connaître  l'orgueil  : 
je  n'ai  rien  fait  pour  eux.  Digne  objet  de  leur  deuil, 
Qiie  mon  père  au  tombeau  soit  fier  de  son  ouvrage  ; 
C'est  lui  qui  m'a  laissé  leurs  cœurs  en  héritage. 
Mciis  un  autre  oncle  encor  devait  m'ouvrir  ses  bras. 

GLOCESTER 
Sir  Woodv'll  ? 

EDOUARD 

Je  le  cherche,  et  je  ne  le  vois  pas. 
Depuis  que  par  vos  soins  tant  d'éclat  m'environne, 
QLi'une  garde  d'honneur  entoure  ma  personne. 
Sans  m'en  donner  avis,  il  a  quitté  la  cour. 
Et  près  de  vous,  dit-on,  m'a  devancé  d'un  jour. 

GLOCESTER 
Moi-même  à  Lord  Rivers  j'expliquai  son  absence. 

EDOUARD 
Grand-père  !...  Ah  I  pardonnez  à  mon  impatience  ; 
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Et  Richard  !  Où  sont-ils  ? 

GLOCESTER 

Que  mon  noble  neveu 
D'un  tort  dont  je  gémis  reçoive  ici  l'aveu  : 
Un  parti  s'agitait  ;  j'en  informe  le  comte  ; 
Il  en  prend  quelque  ombrage,  et  sa  frayeur  trop  prompte 
Aux  murs  de  Westminster  le  porte  à  s'enfermer. 
C'est  ma  faute  :  pour  vous  facile  à  m'alarmer, 
Je  n'ai  pas  ménagé  sa  terreur  paternelle, 
Milord,  et  n'ai  péché  que  par  excès  de  zèle. 
Excusez-nous  tous  deux. 

EDOUARD 
Ah  !  courons  le  chercher. 

GLOCESTER 
C'est  donner  de  l'éclat  à  ce  qu'il  faut  cacher. 
De  votre  main  royale  un  avis  doit  suffire. 
Un  mot  qui  le  rassure,  un  seul  ! 

EDOUARD,  courant  s'asseoir  dans  le  fauteuil  placé  près  de  la 

table. 

Je  vais  l'écrire. 

//  trace  rapidement  quelques  lignes. 

GLOCESTER,  s' approchant  des  lords,  qui  sont  au  fond,  à 
gauche  (i). 
Devant  vous,  je  m'incline,  à  vos  soins  j'ai  recours  : 
Appuyez  cet  écrit  de  vos  sages  discours, 
Lords,  car  c'est  du  salut  de  la  vieille  Angleterre 
Qu'il  s'agit  en  ce  jour...  Pour  moi,  je  dois  me  taire  : 
Ce  silence  discret  paraîtra  timoré  ; 
Mais  le  bien  du  royaume  avant  tout  m'est  sacré. 

EDOUARD,   tandis  que  Glocester  co)itinue  de  s'entretenir 
avec  les  lords. 
Ah  !  bonjour,  Buckingham  ! 

(i)  Glocester,   Buckingham,   Edouard,  écrivant. 
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BUCKINGHAM 

La  santé  de  Sa  Grâce 
A  souffert  du  voyage  ? 

EDOUARD,   qui  se  remet  à  écrire. 

Un  peu. 

BUCKINGHAM 

Ce  bruit  vous  lasse  ; 
Mais  cet  excellent  peuple  est  toujours  furieux, 
Et  tuerait  ses  amis  pour  les  accueillir  mieux. 

//  salue  Je  roi  et  passe  à  gauche  (i). 
EDOUARD 
Je  l'aime  :  ses  transports  passent  mon  espérance, 
Et  j'en  parle  à  grand-père  avec  reconnaissance. 

GLOCESTER,   remerciant  les  lords. 
En  toute  occasion  disposez  du  pouvoir  ; 
je  le  mets  en  vos  mains. 
A  Tyrrel  qui  entre,  élégamment  vêtu,  et,  du  fond,  s'incline 

devant  lui. 

Enchanté  de  vous  voir, 
Bon  sir  James, 

EDOUARD,  en  se  levant,  à  Glocester  qui  s'est  rapproché  (2). 
Voici  la  lettre  pour  grand-père. 

GLOCESTER,  après  l'avoir  prise. 
Permettez  que  j'honore  un  dévoûment  sincère, 
Celui  dont  Buckingham  a  fait  preuve  pour  vous. 
Le  comté  d'Hereford  lui  fut  promis  par  nous  ; 
Confirmez-en  le  don  (3)  :  cette  faveur  légère, 
S'il  la  tient  de  vos  mains,  lui  deviendra  plus  chère. 

(i)  Buckingham,  Glocester,  Edouard,  toujours  assis. 
(2)  Buckingham,   Tyrrel,  en  arrière,  Glocester,  Edouard. 
(?)  Buckingham,   Glocester,    Edouard;  Tyrrel    se  tient  à  gauche,  au 
fond,  avec  la  figuration. 
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EDOUARD 
A  GJocesfer.  A  Bnckinghain. 

Vous  me  rendez  heureux.  C'était  me  réserver 
Le  plaisir  le  plus  doux  qu'un  roi  puisse  éprouver. 

BUCKINGHAM 
A  Edouard.  Serrant  la  main  de  GJocesler. 

Votre  Grâce  me  comble.  Ah  !  milord  !... 

GLOCESTER.   à   'Bitckingbam. 

Je  suis  juste. 
//  remonte  et  remet  la  lettre  aux  lords. 

En  vous  voyant  chargés  de  ce  message  auguste, 
Qiiel  doute  peut  encore  retenir  lord  Rivers  ? 
Promettez,  accordez,  nos  cœurs  lui  sont  ouverts  : 
Je  vous  laisse  de  tout  les  suprêmes  arbitres. 

A  ^iickingham. 
Ah  !  cher  duc  !.. .  ou  cher  comte,  —  on  se  perd  dans  vos  titres, 
De  vous  joindre  à  nos  lords  n'ètes-vous  point  jaloux  ? 

BUCKINGHAM 
Je  m'en  ferais  honneur. 

GLOCESTER 

Lord  Rivers  croit  en  vous. 
Parlez-lui  ;  dissipez  sa  crainte  imaginaire. 

BUCKINGHAM 
J'y  cours. 

GLOCESTER 
Veuillez  après  passer  chez  le  lord-maire  ; 
En  échangeant  nn  regard  avec  TyrreL 
Je  le  crois  à  Whit-Hall. 

BUCKINGHAM,    remontant. 

Il  m'y  verra,  milord. 
GLOCESTER,   qui  lui  frappe  sur  V  épaule,  en  jetant  un  nouveau 

coup  d'œil  éi  Tyrrel,  toujours  au  fond. 
Succès  et  bon  retour  au  comte  d'Hereford  ! 
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'BiiLk'iioljjiii  sort  pur  le  fond  avec  les  lords  ;  Tyrrel  les  suit  ; 
La  Cour  et  les  gardes  se  retirent,  congédiés  par  un  geste  de 
Gloresfer.  —  La  porte  centrale  se  referme  sur  le  dernier 
figurant. 

SCÈNE  VI 

GLOCESTER.    EDOUARD,   assis  sur  le  fauteuil  de  droite, 
près  de  la  table. 

GLOCESTER,   à  part,  en  revenant  sur  le  devant  de  la  scène. 
Sera-t-il,  cet  enfant,  mon  esclave  ou  mon  maître  ? 
Pour  le  laisser  régner,  c'est  ce  qu'il  faut  connaître. 

//  s'appuie  sur  le  fauteuil  d'Edouard. 
Des  hommages  de  cour  milord  est  délivré  ; 
J'ai  pris  sur  moi  ce  soin. 

EDOUARD 

Et  je  vous  en  sais  gré  : 
De  ces  émotions  l'ivresse  est  accablante  ; 
J'ai  peine  à  soulever  ma  paupière  brûlante  ; 
Ma  force  est  épuisée. 

GLOCESTER 
Hélas  !  que  de  dégoûts 
Attachés  à  ce  rang  qui  fait  tant  de  jaloux  ! 
Beau  neveu,  je  vous  plains. 

EDOUARD 

Un  regard  de  grand-père 
Emportera  bientôt  ma  douleur  passagère. 
Parlez-moi  de  Richard  :  m"a-t-il  bien  regretté  ? 
Du  voyageur,  milord,  s'est-il  inquiété  ? 

GLOCESTER 
Mais... 

A  partir  d'ici,  et,  très  lentement,  le  crépuscule  se  fait. 

EDOUARD 
Oui.  j'en  crois  mon  cœur,  le  sien,  sa  douce  image 
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Dont  les  traits  m'ont  souri  pendant  tout  le  voyage. 

Il  s'occupait  de  moi,  qui,  palpitant  d'espoir, 

Le  cherciiais,  l'appelais,  croyais  déjà  le  voir 

Se  jeter  à  mon  cou,  dans  sa  joie  enfantine. 

Les  bras  unis  aux  miens,  pleurer  sur  ma  poitrine, 

Qui  l'entendais,  milord,  comme  s'il  était  là, 

Me  dire  en  sanglotant  :  ><  Edouard,  te  voilà  !  » 

GLOCESTER 
Je  veux  l'entretenir,  cette  amitié  si  sainte  ; 
Je  prendrai  du  pouvoir  les  travaux,  la  contrainte. 
Pour  moi,  tous  ses  chagrins;  pour  vous,  la  liberté, 
L'amour,  les  jeux  d'un  frère  et  leur  folle  gaité  I 

EDOUARD 
Son  enjoùment  naïf  au  plaisir  vous  invite  ; 
11  rit  de  si  bon  cœur  que  bientôt  on  l'imite. 

GLOCESTER 
Heureux  auprès  de  lui,  vous  n'aurez  qu'à  choisir 
Entre  les  passe-temps  qui  charment  son  loisir. 

EDOUARD 
Je  les  verrai  peut-être  avec  un  œil  d'envie  ; 
Mais  d'autres  soins,  milord,  doivent  remplir  ma  vie. 

GLOCESTER 
Et  quels  soins? 

EDOUARD 

Je  suis  roi. 

GLOCESTER 

Mon  Dieu,  vous  le  serez  ; 
Mais  ne  vous  troublez  point  d'ennuis  prématurés. 
N'accablez  point  vos  jours  d'un  poids  qu'on  vous  allège  ; 
Vous  n'aurez  que  trop  tôt  ce  triste  privilège. 

EDOUARD 
Dussé-je,  avant  le  temps,  rejoindre  mes  aïeux. 
Sir  Woo  Ivill  me  l'a  dit,  il  faut  voir  par  mes  yeux. 


ACTE   II.    SCÈNE   VI.  71 

Si  mon  père  abusé,  si  ce  roi  qu'on  révère 
N'eût  pas  fermé  les  siens  dans  un  jour  de  colère, 
Clarence,  qu'il  aimait  et  qu'il  a  tant  pleure... 

Gl.OCESTER,    à  part. 
Clarence  ! 

EDOUARD 
Dans  la  Tour  n'aurait  pas  expiré. 

GLOCESTER,  à  part. 
Il  a  trop  de  mémoire  ! 

EDOUARD 
Ah  !  quelle  différence  ! 
Où  j'arrive  avec  joie,  il  vint  sans  espérance. 
C'est  ici,  dans  ces  murs...  leur  aspect  m'a  fait  mal  : 
Ils  ont  vu  si  souvent  couler  le  sang  royal  ! 

GLOCESTER 
Mais  l'arrêt,  cette  fois,  punissait  un  coupable. 

EDOUARD 
L'arrêt  qui  tue  un  frère  est  toujours  révocable. 

GLOCESTER,   à  part. 
Me  soupçonnerait-il  ? 

EDOUARD 
Un  frère  !  ah  !  ce  doux  nom 
Sur  les  lèvres  des  rois  fait  venir  le  pardon  ; 
Edouard  l'accorda. 

Progressivement,  mais  toujours  d'une  manière  très  tente,  la  nuit. 

GLOCESTER 

Trop  tard. 

EDOUARD 

Non  ;  mais  un  crime 
Jusque  sous  son  pardon  vint  frapper  la  victime. 

GLOCESTER 
Chassez  de  votre  esprit  ce  triste  souvenir.   > 
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EDOUARD 
Ah  !  quand  je  le  voudrais,  pourrais-je  l'en  bannir  ? 
J'entends  sortir  du  cœur  de  mon  mallieureux  père 
Ce  cri  :  s<  Mon  frère  est  mort  î  j'ai  fait  mourir  mon  frère  !  ^> 
Je  jouais,  j'étais  là,  riant  sur  ses  genoux, 
Qiiand  d'horreur,  à  ce  cri,  vous  avez  pâli  tous. 
Puis,  avec  des  sanglots,  il  reprit  à  voix  basse  : 
s>  Hé  quoi  !  pas  un  de  vous  n'a  demandé  sa  grâce  ! 
«  Qui  l'a  fait  ?  qui  de  vous,  à  mes  pieds  se  jetant, 
«  M'a  rappelé  ces  jours  où  nous  nous  aimions  tant, 
«  Nos  durs  travaux,  ces  nuits  où,  brisés  par  la  guerre. 
s<  Dans  le  même  manteau  nous  couchions  sur  la  terre. 
s<  Où,  l'écartant  de  lui  pour  en  couvrir  son  roi, 
«.  Sous  la  froide  rosée  il  tremblait  près  de  moi  ? 
<\  Et  je  l'ai  condamné,  sans  qu'une  bouche  amie 
«  S'ouvrît  pour  me  crier  :  11  vous  sauva  la  vie  ! 
s<  Pauvre  infortuné  frère  !...  Ah  !  que  jamais  ton  sang 
«  Ne  retombe  sur  lui  !  dit-il  en  m'embrassant, 
«  Sur  mes  fils  !...  >^  Et  sa  voix  s'éteignit  dans  les  larmes. 
Mais  la  bonté  du  ciel  a  trompé  ses  alarmes  : 
Aimés,  bénis  de  tous,  ses  deux  fils  sont  heureux  ; 
Il  peut  dormir  en  paix,  car  vous  veillez  sur  eux. 

GLOCESTER 
A  part.  A  Edouard. 
Je  respire.  Écartez  ces  images  funèbres. 

EDOUARD 
Oui,  quand  j'aurai  puni. 

GLOCESTER 

Qiii  donc  ? 

EDOUARD 

Dans  les  ténèbreà 
L'assassin  de  Clarence  en  vain  croit  se  cacher* 

GLOCESTER 

Eh  !  que  pretendez-\'ous? 
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EDOUARD 

Mon  bras  Tira  chercher. 
GLOCESTER 
Craignez,  en  l'essayant,  d'éveiller  bien  des  haines. 

EDOUARD 
La  justice  des  rois  n'a  point  ces  craintes  vaines. 

GLOCESTER 
Un  enfant  fera-t-il.  à  son  avènement. 
Ce  qu'Edouard  lui-même  évita  prudemment? 

EDOUARD,  se  levant. 
Le  jour  où,  jeune  encore,  on  revêt  la  puissance, 
On  grandit  sous  son  poids  ;  pour  secouer  l'enfance, 
Sur  les  degrés  du  trône  il  suffit  d'un  instant, 
Et  l'enfant  couronné  devient  homme  en  montant. 
Je  suis  plein  d'avenir  :  Dieu,  dans  ce  corps  débile 
Avec  un  cœur  de  feu  mit  une  âme  virile. 
Vous  serez  fier  de  moi,  j'en  ai  le  ferme  espoir; 
Mais  punir  l'assassin  est  mon  premier  devoir. 
Je  vous  le  jure  ici  par  les  pleurs  de  mon  père, 
Plus  il  sera  puissant,  plus  je  serai  sévère. 
Rien  ne  peut,  moi  régnant,  le  soustraire  au  trépas  ; 
Rien,  je  le  jure  encor  ! 

GLOCESTER,    à  part. 
Tu  ne  régneras  pas. 
EDOUARD,   qui  est  retombé  sur  son  fauteuil. 
Mais,  vous  avez  raison  ;  ce  souvenir  me  tue. 
Je  cède  à  la  fatigue,  et  ma  tête  abattue, 
Malgré  moi,  je  le  sens,  retombe  sur  ma  main. 

Nuit  douce,  arrivée  peu  à  peu,  et  tout  à  fait  venue. 

GLOCESTER,   avec  intérêt. 
Qu'avais-je  dit  ? 

EDOUARD 
Croyez  que  plus  tard,  que  demain, 
Quand  le  sommeil. . .  Une  heure  î  oh  *  seulement  une  heure  1 
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GLOCESTER 
Pour  goûter  ce  repos,  venez. 

EDOUARD 

Non  ;  je  demeure. 
Lord  Rivers  maintenant  ne  peut  tarder,  je  crois  ; 
Je  l'attends.  Oh  !  parlez  :  j'écoute...  je  vous  vois... 
Mais  comme  dans  un  rêve...  et,  cependant,  je  veille. 
Richard  !...  toujours  joyeux...  O  mon  frère  !... 

GLOCESTER 

Il  sommeille. 
La  mut  s'est  assombrie  par  degrés. 

SCÈNE    Vil 
GLOCESTER,  EDOUARD,  endormi. 

GLOCESTER 
C'est  lui  !  c'est  cet  enfant  qui  parle  de  punir, 
Qiiand  ce  moment,  peut-être,  est  tout  son  avenir  !... 
//  dégaine  lentement  son  poignard,  qu'il  repousse,  ensuite,  dans 

son  fourreau. 
Non  :  sans  cette  autre  vie  attachée  à  la  sienne, 
Je  ne  puis  rien. 

EDOUARD,  rêvant. 
Richard  I 

GLOCESTER 

Il  l'appelle  :  ah  !  qu'il  vienne  ; 
Qu'il  dorme  à  ses  côtés,  et  je  suis  Richard  trois  ; 
Je  suis  roi  d'Angleterre... 

//  ramène  peu  à  peu  ses  bras  sur  sa  poitrine, 
comme  s'il  étreignaii  les  enfants. 

en  étouffant  deux  rois. 
Nos  lords,  nos  fiers  seigneurs,  pâlissant  d'épouvante, 
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Voudront,  le  crime  fait,  baiser  ma  main  sanglante, 
Et,  si  je  leur  partage  un  lambeau  du  pouvoir, 
Pour  ne  rien  refuser,  n'oseront  rien  savoir. 

Marchant  avec  agitation. 
Qu'il  vienne!...  et  s'il  dit  :  Non...  Mot  fatal!  c'est  la  guerre  : 
Drapeau  contre  drapeau,  nous  jouerons  l'Angleterre  ! 
A  qui  la  chance  alors?... 

//  s'élance  à  la  fenêtre  et  se  penche  en  dehors. 

Mais  qu'entends-je  ?  Aucun  bruit  ! 
Mon  œil  au  pied  des  murs  plonge  en  vain  dans  la  nuit. 
Quelle  angoisse  !  Attendons. 

//  revient  sur  le  devant  de  la  scène,  et  regarde  Edouard. 

La  frêle  créature  ! 
Belle  pourtant,  bien  belle...  O  marâtre  nature  ! 
En  comblant  tous  les  miens,  tu  fis  de  leur  beauté 
Un  sarcasme  vivant  pour  ma  difformité. 
Eh  bien  !  marâtre,  eh  bien  !  j'ai  détruit  ton  ouvrage  : 
Demande-les  aux  vers  qui  rongent  leur  visage  ; 
La  mort,  la  pâle  mort  décomposa  ces  traits 
Où  d'un  œil  complaisant  jadis  tu  t'admirais. 
Qui  doit  survivre  à  tous  ?  Moi,  l'œuvre  de  ta  haine, 
Moi,  modèle  achevé  de  la  laideur  humaine  !... 
Encor  deux  fronts  charmants  à  couvrir  d'un  linceul, 
Et  tu  ne  pourras  plus  t'admirer  qu'en  moi  seul. 

Rumeurs  au  dehors  du  côté  de  la  fenêtre  ;  prêtant  l'oreille. 
Ecoutons  ;  ce  sont  eux  ! 

//  court  de  nouveau  à  la  verrière. 
Cette  rumeur  qui  monte, 
Ce  concours,  ces  flambeaux,  tout  le  dit  :  c'est  le  comte  ! 
Lord  Rivers  :  je  le  vois.  Qii'il  marche  lentement! 
D'où  vient  donc  qu'il  s'arrête  ?  est-ce  un  pressentiment  ? 
Non,  non  :  milord  reçoit  les  suppliques  d'usage. 
Encore  une  !  et  toujours  !  Faites-lui  donc  passage  I 
Avec  mes  yeux,  vers  moi  je  voudrais  l'attirer. 
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Ah  I  l'excellent  aïeul  !  il  vient  me  les  livrer. 

Il  avance,  il  approche  à  ma  voix  qui  l'appelle... 

Le  voilà  sur  le  pont  !...  Sans  Richard  !...  Je  chancelle... 

Avec  fureur. 
Seul  !  il  vient  sans  son  fils  !  Tu  mentais,  tu  mentais. 
Faux  espoir  ;  sois  maudit  !  et  vous,  que  je  sentais 
Vous  dresser  pour  le  meurtre  en  frissonnant  de  joie, 
A  bas  !  ongles  du  tigre  :  on  m'a  ravi  ma  proie  ! 

YORK,  du  dehors,  au  fond. 
Edouard  1 

GLOCESTER  (l) 
Est-ce  un  rêve  ? 

YORK,    de  même. 
Edouard  1 

GLOCESTER 

Je  l'entends  ! 
Il  le  devançait  donc  ?  Voilà  de  ces  instants 
Où  l'émotion  tue,  où  la  joie  assassine. 

Riant  malgré  lui. 
Folle,  tu  me  trahis  ;  rentre  dans  ma  poitrine  : 
Rentre,  obéis,  meurs  là  !  Je  règne  :  ils  sont  à  moi. 
//  tombe  assis  d.ms  le  fauteuil  de  gauche,  puis  se  relève  aussitôt. 


SCENE    VIII 
GLOCESTER,  YORK.  EDOUARD 

YORK  arrive,  en  courant,  du  fond. 
Mon  frère  !  où  le  trouver  ?... 

S' élançant  vers  le  roi. 
Mon  Edouard  \ 

(i)  Glocesterj  Edouard. 
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EDOUARD,  en  Vemhrassaiit,  se  lève  rapidement,  et,  Je  tenant  par 
les  épaules,   le  mené  un  peu  vers  la  gauche  (i). 

C'est  toi, 
Toi,  Richard  ! 

Pendant  le  mouvement  des  jeunes  princes,    Glocester  est  passé 
derrière  eux,  vers  la  droite, 

YORK 
Le  premier.  Vois,  je  suis  hors  d'haleine  ; 
J'ai  couru  !...  pour  m'atteindre,  on  eût  perdu  sa  peine: 
Je  venais  t'embrasser  ! 

A  Glocester,  qui  se  trouve  à  droite. 
Mon  oncle,  c'est  bien  lui, 
C'est  lui,  je  le  revois  !  De  retour  aujourd'hui. 
Tu  ne  t'en  iras  plus  ?  non,  jamais  ? 

EDOUARD 

Je  l'espère. 

YORK,  lui  tendant  les  bras. 
Jamais.  Ah  !  que  je  t'aime  !  Encor,  encor  ! 

EDOUARD 

Mon  frère  1 

7/5  s'embrassent  de  nouveau. 
La  nuit  est  demeurée  complète  jusque-là  :  des  gardes,  arri- 
vant par  l'entrée  centrale,  portent  d^.s  flambeaux  qu'ils  dé- 
posent sur  la  table.  La  scène  s  éclaire  aussitôt.  Un  officier 
conserve,  à  la  main,  l'un  des  candélabres,  et  se  retire  vers 
le  fond,  avec  les  soldats,  pour  livrer  passage  à  River  s  et 
aux  lords, 

SCÈNE  IX 

GLOCESTER,  RIVERS,  YORK,  EDOUARD,  sur  le  devant; 
plus  en  arriére,  les  Lords  et  la  Cour  ;  au  fond,  Officiers 
^/Gardes,  yers  la  fin  de  la  scène,  entre  TYRREL. 

(i)  York,  Edouard,  Glocester. 
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GLOCESTER,  qui,  à  l'arrivée  des  porte-flamheaux,  est  remonté 
vers  le  fond,  serre,  sur  le  seuil  de  la  porte  centrale,  la  main 
de  River  s,  puis,  la  gardant  dans  la  sienne,  redescend  à 
gauche,  et  montre  au  vieux  lord  les  deux  princes. 

Regardez  donc,  milord  :  quels  transports  que  les  leurs  ! 

Ce  spectacle  touchant  m'attendrit  jusqu'aux  pleurs. 

EDOUARD 
Grand-père,  enfin,  c'est  vous  ! 

//  va  à  lui  (i). 

RI  VERS,    l'embrassant. 

Oui,  mon  fils,  ton  grand-père  ; 
Celui  qui  te  chérit,  dont  la  douleur  amère 
De  son  pauvre  exilé  rêvait,  parlait  toujours, 
dui  souffrait  de  tes  maux,  qui  consumait  ses  jours 
A  trembler  pour  les  tiens,  à  pleurer,  à  se  plaindre, 
Qui  pleure,  mais  de  joie,  et  n'a  plus  rien  à  craindre. 

YORK 
C'est  votre  favori. 

RIVERS,  souriant. 
Jaloux  ! 

YORK 

Non,  pas  jaloux  ; 
Bien  heureux  ? 

RIVERS,  passant  entre  les  deux  enfants  (2). 
Ah  !  tenez,  tenez  ;  partagez- vous 
Tous  ces  gages  d'amour  passant  de  l'un  à  l'autre, 
Mes  transports,  mon  bonheur  qui  s'accroît  par  le  vôtre. 
Je  veux  de  mes  baisers  vous  couvrir  à  la  fois. 
Tenez  !... 

Pendant  ces  mots.  River  s  a   couvert  de  caresses 
alternativement  York  et  Edouard. 

(i)  Glocester,  Rivers,    Edouard,  York. 
(2)  Glocester,  Edouard,  Rivers,  York. 
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A  Glaces  te  y. 
Pardon,  milord  ;  il  fut  absent  deux  mois. 

GLOCESTER 
On  vous  pardonne  tout,  hors  la  crainte  insensée 
QjLii,  de  fuir  votre  fils,  vous  donna  la  pensée. 

RI  VERS,  à  Edouard. 
Te  fuir  !...  Q.uoi  !  je  l'ai  fait.  Ah  !  j'en  ai  bien  souffert. 
Aussi,  quand  Buckingham  à  nos  yeux  s'est  offert, 
Qiiand  j'ai  lu  cette  lettre  et  si  bonne  et  si  tendre... 

EDOUARD 
Ma  lettre  ? 

RIVERS 
Elle  est  charmante...  alors,  sans  rien  entendre, 
Se  tournant  vers  les  Lords. 
Je  voulais  devancer  tous  ces  lords  vénérés, 
Que  notre  juste  cause  a  si  bien  inspirés  ! 

Â  Gloccster. 
Qiie  de  remercîments  je  vous  dois  à  vous-même, 

Aux  seis[neurs  de  la  Cour. 
A  vous,  milords,  au  peuple  !  Edouard,   comme  il  t'aime  ! 
Tous  bénissaient  ton  nom  ;  leur  supplique  à  la  main. 
Tous,  de  leurs  vœux  pour  toi,  m'assiégeaient  en  chemin. 

Montrant  tes  placets  qu'un  des  lords  a  déposés  sur  la  table. 

Vois  ce  que  je  t'apporte. 

GLOCESTER 

Encor  du  bien  à  faire. 
Du  mal  à  réparer  ! 

EDOUARD 

Voyons  ! 

YORK 
C'est  mon  affaire. 
//  va  à  la  table,  s'assied,  et  saisit  les  placets. 


80  LES    ENFANTS    d'ÉDOL'ARD. 

RIVERS 
C'est  celle  du  régent. 

GLOCESTER 
Richard  a  plein  pouvoir. 

YORK 
Bon  !  le  trésor  public  y  passera  ce  soir... 

GLOCESTER 
Faites  beaucoup  d'heureux  ;  pourtant  pas  d'imprudences. 

YORK,  assis  prcs  de  la  table,  se  lève,  et  va  distribuant  les  péti- 
tions aux  lords  et  aux  seigneurs  qui  l'entourent. 
Pour  vous,  milord  ;  pour  vous,  et  pour  leurs  Excellences  ! 
Tout  ce  qui  reste  à  moi  I 

//  va  se  rasseoir  à  la  table. 

RIVERS,  à  Edouard. 

Mes  ennuis,  mon  chagrin. 
Les  as-tu  partagés  ? 

YORK,  lisant  un  papier,  à  Gloccster. 
Ah  !  mon  oncle,  un  marin, 
Pauvre,  manquant  de  tout... 

GLOCESTER 

J'accorde  cent  guinées. 

YORK,  écrivant  sur  le  placet. 
Deux  cents. 

GLOCESTER 
Mais  prenez  garde  ! 

YORK 

Oh  !  je  les  ai  données  : 
Il  s'appelle  Edouard. 

GLOCESTER 
C'est  un  titre  pour  moi. 
YORK 
Vous  m'approuvez  aussi,  vous,  mon  seigneur  et  roi? 
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EDOUARD 
De  grand  cœur,  mi  lord  duc. 

RiVERS,  se  défendant  doucement  contre  Edouard  qui  l'embrasse. 

Mais  laissez  :  qu'on  vous  voie, 
Que  de  vous  regarder  on  ait  au  moins  la  joie. 
Cher  enfant,  sur  ce  front,  que  je  trouve  embelli, 
De  la  santé  pourtant  les  couleurs  ont  pâli. 

EDOUARD 
Ce  n'est  rien. 

GLOCESTER 
De  ses  traits  la  grâce  est  plus  touchante. 

RIVERS 
Trop  pour  mon  cœur  ! 

YORK,   se  levant,  un  papier  à  la  main. 
O  ciel  ! 
RIVERS 

D'où  vient  votre  épouvante  ? 
YORK 
Au  milieu  des  placets,  dans  vos  mains  déposés. 
Cet  écrit... 

EDOUARD 
Comme  il  tremble  ! 

YORK 

Ah  !  grand-père,  lisez  ! 
GLOCESTER 
Donnez,  donnez-le-moi.  cet  écrit  si  terrible. 

YORK 
A  Gloccster.  A  River  s. 

Non,  vous  ne  l'aurez  pas.  Lisez. 

RIVERS,  après  avoir  parcouru  le  papier. 

Est-il  possible  ? 
Woodvilll... 

5. 
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EDOUARD,  à  Rivets. 
Vous  frémissez  ! 

RI  VERS,  à  Glocester. 

Woodv.ill  !  quel  est  son  sort  ? 
GLOCESTER 
Comte,  je  vous  l'ai  dit. 

RIVERS 
Il  est  mort  !  il  est  mort  ! 
EDOUARD 

Lui  !  grand  Dieu  ! 

RIVERS 
Cette  nuit. 

GLOCESTER 

Mensonge  invraisemblable! 
De  cet  acte  inhumain  qui  donc  serait  coupable  ? 

RIVERS 

Vous  me  le  demandez  ? 

GLOCESTER 
Sans  doute. 

RIVERS  (l) 

C'est  celui 
Qui  ne  veut  pas,  milord,  me  laisser  un  appui. 
Hastings  qu'il  a  frappé,  Woodvill  qu'il  assassine, 
N'ont  point  lassé  son  bras,  armé  pour  ma  ruine  : 
Un  noble  ami,  comme  eux,  s'est  déclaré  pour  nous  ; 
J'apprends  que,  par  miracle  échappant  à  ses  coups, 
Cet  ami,  Buckingham... 

GLOCESTE-R 
Eh  bien  ? 

RIVERS 

D'un  nouveau  crime 
Faillit,  en  me  quittant,  devenir  la  victime. 

(l)  Glocester,  Edouard,   Rivers,  York. 
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EDOUARD 
Qiiel  est  son  assassin  ? 

GLOCESTER 

Quel  est- il  ?  répondez  : 
Encore  un  coup,  son  nom  ? 

RIVERS 
Vous  me  le  demandez  ! 

GLOCESTER 
Je  ne  demande  plus  ce  que  je  dois  prescrire. 
Parlez,  je  le  veux. 

RIVERS 
C'est...  Je  n'ose  pas  le  dire  : 
Non,  je  ne  l'ose  pas. 

GLOCESTER 
Qui  vous  retient  ?  Pourquoi 
Ne  pas  couronner  l'œuvre,  en  disant  que  c'est  moi  ? 
J'aurai  sacrifié  Woodvill  à  ma  vengeance, 
Moi,  dont  il  tient  son  rang,  son  titre,  sa  puissance  ; 
Woodvill,  qui,  sans  penser  qu'on  l'immole  en  chemin, 
Arrive,  et  dans  ses  bras  va  me  presser  demain. 
Plus  coupable,  j'ai  pris  Buckingham  pour  victime. 
Moi  qui  l'admis,  quinze  ans,  dans  mon  commerce  intime; 
Moi,  qui,  ce  soir  encor,  par  mon  cœur  entraîné. 
Ici,  dans  le  lieu  même  où  je  suis  soupçonné, 
A  Sa  Grâce,  à  vous  tous,  l'offrais  comme  un  modèle. 
Et,  par  les  mains  du  roi,  récompensais  son  zèle. 

A  Rivers,  en  voulant  saisir  le  papier. 
De  qui  vient  cet  écrit  où  je  suis  désigné  ? 

RIVERS 
Ah  !  d'un  ami  sans  doute. 

GLOCESTER 

Il  n'est  donc  pas  signé  ! 
Se  couvrant. 
Mensonge  et  trahison  !  Le  régent  du  royaume, 
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Bravé,  calomnié,  n'est-il  plus  qu'un  fantôme  ? 
Qu'une  ombre  ?  mon  pouvoir,  immense,  illimité, 
Pour  borne,  cependant,  n'a  que  ma  volonté. 

RI  VERS,  avec  teneur. 
Il  est  trop  vrai. 

GLOCESTER  remonte  un  peu,  promenant  ses  regards  sur 
l'assemblée. 
Celui  qui,  dans  le  fond  de  l'àme, 
Tiendrait  pour  vérité  cette  imposture  infâme, 
Sentirait  mon  courroux  l'écraser  de  son  poids, 
Si  des  yeux  seulement  il  me  disait  :  «  J'y  crois  !  » 

RIVERS,  à  part. 
Ils  se  taisent. 

GLOCESTER 
Veut-on  ramener  la  noblesse 
Aux  jours  où,  de  l'État  souveraine  maîtresse, 
La  faction  des  Grey,  qui  nous  opprimait  tous, 
Qui  semait  à  plaisir  la  discorde  entre  nous. 
Et,  faisant  condamner  le  frère  par  le  frère, 
Sur  Clarence... 

RIVERS,  indigné. 
Ah  !  mi  lord  ! 

EDOUARD,  s' élançant  vers  Glocester. 

Vous  insultez  grand-père  ! 
GLOCESTER 
Les  Woodvill,  Dieu  merci,  ne  nous  gouvernent  pas  ! 

EDOUARD,  à   Gloccster. 
Le  père  de  la  reine  et  du  roi  !  Chapeau  bas. 
Joignant  le  geste  à  la  parole,  il  décoiffe  violemment  Gloccster 
Chapeau  bas  devant  lui  ! 

RIVERS 

Ciel  !   qu'as-tu  fait  ? 

YORK 

Courage  ! 
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Bien,  mon  frère,  c'est  bien  ! 

RIVERS,  au  roi,  se  plaçant  entre  Ini  et  Glocesfer  (i). 

Edouard  !... 

À  Gîocester. 
A  son  âge, 
Revenant  an  roi. 
On  s'emporte  aisément.  O  mon  fils,  contiens-toi. 

Â  G  Joe  es  ter. 
Pardon  !  j'ai  tous  les  torts  :  dans  un  moment  d'eflVoi... 
Un  vieillard...  Ah  !  pardon  ! 

GLOCESTER 

Voilà  comme  on  me  traite  ; 
Et  l'on  vient  s'excuser  lorsque  l'insulte  est  faite. 
Jugez  de  l'avenir  qui  s'annonce  pour  vous  : 
On  veut  régir  les  fils,  comme  hier  les  époux  !... 
Si  je  n'ai  pu  dompter  ma  trop  juste  colère, 
De  mon  royal  neveu  la  leçon  fut  sévère, 
Et  vous  apprend,  milords,  que,  muets  sous  l'affront, 
Vous  devez  le  subir  sans  relever  le  front... 
Je  saurai,  toutefois,  combattre  une  intluence 
Qui  peut  des  nobles  pairs  alarmer  la  prudence  ; 
Je  le  veux,  et  la  Tour  est  l'asile  assuré 
Où  nous  veillerons  tous  sur  un  dépôt  sacré, 

RIVERS 

Nous  séparez-vous  ? 

GLOCESTER 
Non  :  vous  le  verrez  sans  cesse  ; 
Et,  par  raison,  j'espère,  autant  que  par  tendresse, 
Vous  lui  répéterez  que  je  tiens  d'Edouard 
Un  pouvoir,  dont  son  rang  l'affranchira  plus  tard  ; 
Mais  qu'aujourd'hui,  le  roi,  soumis  à  ma  puissance. 
Si  je  lui  dois  respect,  me  doit  obéissance. 

(i)  Gîocester,   Rivers,  Edouard,  York. 
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EDOUARD 
Je  suis  loin  d'attenter  à  ces  droits  souverains 
Qtie  mon  père,  en  mourant,  déposa  dans  vos  mains  ; 
Mais  respectez  Rivers  à  l'égal  de  lui-même, 
Ou  je  n'attendrai  pas,  portant  son  diadème, 
Que  son  ombre  me  dise,  une  seconde  fois  : 
s<  Mon  fils,  venger  son  père  est  le  plus  saint  des  droits  !  >" 

A  Rivers. 
Sortons  :  de  ces  débats  prolonger  le  scandale, 
C'est  abaisser  par  trop  la  majesté  royale. 
Venez,  comte. 

Tyrrel  est  entré  par  Je  fond,  et  s'est  mêlé  aux  seigneurs  vers  le 

début  du  couplet  d'Edouard. 

GLOCESTER,  aux  seigneurs  de  la  Cour. 

Milords,  je  ne  vous  retiens  pas. 

A  Edouard,  en  prenant  le  Jîamheau  des  mains  de  l'officier,  au 

fond. 
Votre  premier  sujet  va  précéder  vos  pas. 

EDOUARD 
Épargnez-vous  ce  soin. 

GLOCESTER,  marchant  devant  lui  (i). 

Un  tel  devoir  m'honore. 

YORK,  à  Edouard. 

Tu  viens  d'agir  en  roi  :  je  t'aime  plus  encore. 

RIVLRS,  arrêtant  Glocester. 

Ah  !  par  pitié,  milord,  un  mot  ! 

GLOCESTER,  donnant  le  flambeau  à   Tyrrel,    qui  est  entré  à 
l'endroit  indiqué  plus  haut. 

Remplacez-nous, 
Gouverneur  de  la  Tour. 

Tout  le  monde  sort,  au  fond,  aprcs  avoir  livré  passage  à  Tyr- 
rel, qui  porte  le  candélabre,  puis  à  Edouard  et  à  York. 

(l)  Glocester,  Rivers,  Edouard.  York, 
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SCENE    X 
GLOCESTER,  RIVERS 

GLOCESTER 

Parlez,  que  voulez-vous  ? 
J'écoute,  noble  lord. 

RIVERS 
Sans  colère  ? 
GLOCESTER 

J'écoute. 
RIVERS 
Sur  ce  qui  m'alarmait  je  n'ai  plus  aucun  doute. 
Aucun,  soyez-en  sûr. 

GLOCESTER 

Doutez,  ne  doutez  point, 
Que  m'importe  ? 

RIVERS 
Avant  peu,  si  Woodvill  vous  rejoint, 
Comme  vous  l'affirmez... 

GLOCESTER 

Le  comte,  en  sa  présence. 
Voudra  bien,  par  bonté,  croire  à  mon  innocence. 
Confiance  admirable  ! 

RIVERS 

Ah  !  j'y  crois  maintenant  ; 
Je  connais  mon  erreur  :  j'y  crois. 

GLOCESTER 

En  frissonnant. 
RIVERS 
Lui,  condamné  par  vous  !  il  ne  pouvait  pas  l'être  ; 
L'effroi  nous  rendait  fous  ;  il  respire. 
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GLOCESTER 

Peut-être. 
RIVERS 
Aux  jours  de  Buckingham  on  n'a  pas  attenté  ! 

GLOCESTER 
Pourquoi  pas? 

RIVERS 
Nous  étions  des  fous,  en  vérité  ! 
Me  voilà  de  sang-froid  ;  voyez,  je  suis  tranquille. 
Nos  enfants,  grâce  à  vous,  ont  la  Tour  pour  asile. 

GLOCESTER 
Je  leur  veux  tant  de  mal  ! 

RIVERS 
Ils  seraient  bien  ingrats. 
S'ils  pouvaient  le  penser. 

GLOCESTER 
Pas  du  tout. 

RIVERS 

Dans  vos  bras, 
Sous  vos  yeux,  il  n'est  rien  que  pour  eux  je  redoute.. 
Pourtant,  dans  cet  écrit... 

GLOCESTER 
Encor. .. 


Pardon  ! 

Qiioi  ? 


RIVERS 

C'est  qu'on  ajoute. 

GLOCESTER 


RIVERS 
Qii'à  la  Tour...  Mais,  c'est  faux  ;  je  le  sais. 

GLOCESTER 
Achevez  :  qu'à  la  Tour?... 

RIVERS 

Leurs  jours  sont  menacés. 


ACTE    II.    SCÈNE   X.  89 


yt'vewenf. 
Mais  je  ne  le  crois  pas  ;  non,  je  vous  le  proteste.    . 

GLOCESTER 
Eh  !  pourquoi  donc,  milord?  c'est  vrai  comme  le  reste. 

RIVERS 
D'un  soupçon  outrageant,  pardon  !  cent  fois  pardon  ! 
Ah  !  je  vous  le  demande  avec  tout  l'abandon, 
L'amour,  lé  désespoir  de  mon  âme  éperdue  : 
Qiie  leur  vie  en  danger  soit  par  vous  défendue  ! 

GLOCESTER,   ûvei'  douceitr. 
Cabnez-vous  donc  ;  quel  bras  peut  les  atteindre  ici  ? 

RIVERS 
O  mon  Dieu  !  de  Woodvill  vous  me  parliez  ainsi. 

GLOCESTER,    en  souriant. 
Sans  doute. 

RIVERS 
C'est  ainsi  que  je  vous  vis  sourire. 

GLOCESTER 
Eh  bien  ? 

RIVERS,  avec  explosion. 
Woodvill  est  mort  ! 

GLOCESTER 

Vous  osez  le  redire  ? 

RIVERS 
Oui,  contre  l'évidence,  en  vain,  je  me  défends  : 
Mort  ;  et  l'on  veut  tuer  mes  deux  derniers  enfants  ! 

GLOCESTER 

aui  ? 

RIVERS 
Vous  !...  Pardon,  Woodvill  !  mais  hélas  I  la  faiblesse, 
Si  je  dois  te  venger,  trahira  ma  tendresse... 
Vieillard,  seul,  je  ne  puis  que  répandre  des  pleurs, 
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Dire  à  tous  :  «  Contemplez  le  père  et  ses  douleurs  !  » 
Deux  fils  me  restaient,  duc,  deux  astres,  dont  la  flamme 
Réchauffait  mon  vieux  cœur...  Dans  un  complot  infâme 
Que  vous  avez  ourdi,  vous  voulez  massacrer 
Ces  anges...  qu'à  genoux  il  faudrait  adorer  ! 

GLOCESTER 
Moi  ! 

RIVERS 

Vous,  leur  protecteur,  leur  père  !...  C'est  horrible  ! 
Et  c'est  vrai,  cependant  ;  c'est  vrai,  mais  impossible. 
Vous  ne  le  pourrez  pas  :  je  serai  là,  debout, 
Sur  le  seuil  de  leur  porte,  à  leur  chevet,  partout, 
Et  le  jour,  et  la  nuit,  sans  sommeil,  sans  relâche. 
L'œil  ouvert,  la  main  prête  à  repousser  un  lâche, 
Un  monstre... 

GLOCESTER 

Milord  ! 

RIVERS,  qui  le  regarde  en  face. 

Non,  je  n'ai  pas  peur  de  vous  ! 
Buckingham  vit  ;  il  s'arme,  il  soulève  pour  nous 
Ses  partisans,  les  miens,  le  peuple,  Londre  entière  ; 
11  viendra,  nous  viendrons,  lui,  moi,  sous  leur  bannière. 
Les  sauver,  vous  punir. 

GLOCESTER 

Père  imprudent,  assez  ! 
Savez- vous  qui  je  suis  et  qui  vous  menacez  ? 

RIVERS 
Je  ne  menace  pas  ;  j'implore,  je  conjure, 
Par  mes  pleurs,  par  leur  sang,  au  nom  de  la  nature. 
Au  nom  de  leur  danger...  Il  m'inspire  ;  écoutez  : 
Vous  le  disiez  tantôt,  leurs  droits  sont  contestés. 
Pourquoi  donc  les  tuer,  ces  deux  tendres  victimes  ? 
S'ils  ne  sont  que  les  fruits  de  parjures,  de  crimes. 
Leurs  droits  n'existent  plus  ;  ils  vivent  ;  vous  régnez. 


ACTE    11.    SCÈNE   XI.  9' 

GLOCESTER 
Qu'entends-je  ! 

RIVERS 
C'est  en  vain  que  vous  vous  indignez. 
Honte  ou  non,  j'y  consens  :  leurs  droits,  on  vous  les  donne  ; 
Notre  abdication  vous  sacre  et  vous  couronne. 
Tout  !  je  signerai  tout  !  que  m'importe?  Ils  vivront. 

//  va  à  la  table. 
Pour  prix  du  déshonneur  imprimé  sur  leur  front. 
Pour  prix  du  crime  enfm  dont  je  me  rends  coupable, 
Car  c'en  est  un,  milord,  affreux,  abominable, 

//  tombe  à  z^nottx. 
Rendez,  rendez-les-moi,  ces  enfants  adorés  ! 
Ce  sont  mes  derniers  fils,  et  vous  me  les  rendrez  ! 
Oh  !  grâce...  à  vos  genoux,  c'est  un  père  qui  tombe. 
Un  vieillard,  dont  le  pied  heurte  déjà  la  tombe... 
Mon  roi  !... 

GLOCESTER 
De  vos  affronts,  ce  titre  est  le  plus  grand. 
M'immoler  mes  neveux,  en  les  déshonorant  ! 

RIVERS,  s'attachant  à  ses  vêtements. 
Pitié  ! 

GLOCESTER,   qui  le  repousse. 
Pour  m'épargner  l'horreur  de  vous  entendre, 
Je  sors. 

SCÈNE    XI 
RIVERS,  se  relevant. 

C'est  donc  à  toi,  mon  Dieu,  de  me  les  rendre  !  (i) 
Cherche-leur  des  vengeurs  ;  tu  leur  en  trouveras. 

(i)  Sans  qu'on  sache  suflfîsamment  pourquoi,    la    mise    en  scène    des 
deux  Théâtres  Français  fait  tomber^   ici,  la  toile. 
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Où  courir  ?...  je  l'ignore  :  où  tu  me  conduiras. 

Mais  le  soin  de  leurs  jours,  dans  ces  murs,  te  regarde  ; 

Qiie  ton  œil  soit  sur  eux  ;  que  ton  bras  me  les  garde  ! 

Si  tu  voulais  punir,  en  ton  juste  courroux, 

Seigneur,  un  noble  sang  vient  de  payer  pour  tous  ! 

Puisse,  là-haut,  Woodvill  apaiser  ta  colère, 

Et,  pour  mes  derniers  fils,  je  t'invoque,  j'espère  ! 

Tu  m'en  réponds,  grand  Dieu  !  moi,  prêt  à  tout  braver, 

Je  veux  bien  mourir,  moi  ;  mais  je  veux  les  sauver  ! 


Rideau. 


FIN   DU   DEUXIÈME  ACTE 


ACTE  TROISIÈME 


Une  chambre  gothique  à  la  Tour.  —  Vers  la  gauche,  au  premier 
plan,  une  lourde  table  de  chêne,  entre  deux  sièges  du  même  style  ; 
au  troisième  plan,  une  porte  latérale,  donnant  sur  un  couloir  inté- 
rieur, et  au-dessus  de  laquelle  une  ouverture,  garnie  de  barreaux.  — 
Au  fond,  au  centre  et  en  large,  sous  des  tentures  soutenues  par  des 
colonnes,  le  lit  des  deux  princes,  dont  on  peut  faire  le  .tour,  et  au 
chevet  duquel,  à  droite,  un  tabouret.  —  Vers  la  droite,  au  premier 
plan,  une  quatrième  chaise  de  chêne  ;  au  troisième  plan,  une  porte- 
fenêtre  ogivale,  avec  balcon  praticable,  sous  des  portières.  —  Tapis 
de  scène. 

SCÈNE    PREMIÈRE 

EDOUARD,  assis  sur  le  lit;  YORK,  sur  le  tabouret,  à  la  tête, 

tenant  un  livre. 


YORK 
De  m'écouter,  milord,  vous  me  ferez  la  grâce, 
Ou  je  ne  lirai  plus. 

EDOUARD 
La  lecture  me  lasse. 
YORK 
Voyez  sur  ce  fond  d'or  la  Madeleine  en  pleurs  ; 

Tournant  tapage. 
Du  dragon  de  saint  George  admirez  les  couleurs. 

EDOUARD 

je  l'ai  tant  vu,  Richard  I 

YORK 
Eh  bien,  mon  cher  malade 
Veut-il  que  je  lui  chante  une  vieille  ballade  ? 

EDOUARD 

Non. 

YORK 
Irai'je  danser  pour  l'égayer  un  peu  ? 
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EDOUARD 
Reste. 

YORK 
Veut-il  jouer  ? 

EDOUARD 
Je  n'ai  pas  cœur  au  jeu. 
YORK  se  levé,  descend  d'un  pas  et  passe  vers  la  gauche  (i). 
Je  me  dépite  enfin. 

EDOUARD 

Tu  me  laisses  ? 

YORK 

Que  faire  ? 
On  vous  propose  tout,  rien  ne  peut  vous  distraire. 

EDOUARD 
C'est  que  je  souffre. 

YORK,  s  asseyant  de  nouveau  au  chevet  du  lit  (2). 
Ami,  conte-moi  tes  tourments... 
Aussi,  pourquoi  nourrir  ces  noirs  pressentiments  ? 
Quand,  sans  bruit,  ce  matin,  j'ai  quitté  notre  couche, 
Tu  dormais,  des  sanglots  s'échappaient  de  ta  bouche... 

EDOUARD 
Verrai-je  donc  toujours  ces  roses  de  Windsor  ? 

YORK 
Un  rêve  t'agitait  ;  il  te  poursuit  encor  ; 
Dis-le-moi. 

EDOUARD 

Tu  rirais. 

YORK 
Pourquoi  ?  s'il  est  terrible, 
Je  promets  d'avoir  peur  ;  parle. 

EDOUARD 

C'est  impossible  ; 

(1)  York,  Edouard. 

(2)  Édouardj  York. 


ACTE    ill.    SCÈNE    I.  95 

Il  était  si  confus,  si  vague  ! 

YORK 
Je  le  veux. 
EDOUARD 
Pour  le  couronnement,  on  nous  cherchait  tous  deux. 
Je  t'ai  dit  :  «  Viens,* Richard,  grand-père  nous  réclame  !  » 
Et,  te  prenant  la  main,  j'ai  fui,  la  mort  dans  l'àme, 
Un  tigre  dont  les  yeux  semblaient  nous  menacer. 
Mes  pieds  marchaient,  couraient,  sans  pouvoir  avancer, 
Et  toujours,  mais  en  vain... 

YORK 

Oh  !  c'est  vrai  :  dans  un  rêve 
On  s'élance,  on  veut  fuir  ;  on  ne  peut  pas.  Achève. 

EDOUARD 
Tout  à  coup,  à  Windsor  je  me  crus  transporté. 
Le  feuillage  tremblait  par  les  vents  agité  ; 
Leur  souffle  tiède  et  lourd  annonçait  un  orage 
Pour  deux  pâles  boutons,  qui,  presque  du  même  âge. 
Sur  un  même  rameau  confondant  leur  parfum, 
L'un  à  l'autre  enlacés,  semblaient  n'en  former  qu'un. 
Unis  comme  eux,  Richard,  nous  admirions  leurs  charmes. 
En  voyant  l'eau  du  ciel  qui  les  couvrait  de  larmes, 
Je  les  pris  en  pitié  sans  deviner  pourquoi. 
Et  tu  me  dis  alors  :  «  Mon  frère,  un  d'eux,  c'est  toi  ; 
L'autre,  c'est  moi.  »  Soudain,  le  fer  brille.  O  prodige  ! 
Le  sang  par  jets  vermeils  s'échappe  de  leur  tige. 
Comme  si  c'était  moi  qui  le  perdais,  ce  sang, 
Mon  cœur  vint  à  faillir;  ma  main,  en  se  baissant, 
Pour  chercher  dans  la  nuit  leurs  feuilles  dispersées, 
Toucha  de  deux  enfants  les  dépouilles  glacées. 
Puis  je  ne  sentis  plus  ;  mais  j'entendis  des  voix 
Q.ui  disaient:  «  Portez-les  au  tombeau  de  nos  rois  !...  » 

YORK 
J'en  suis  encore  ému...  Cette  fois,  je  me  fâche  ; 
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C'est  ta  faute,  Edouard  :  tu  semblés  prendre  à  tâche 

D'offrir  à  ton  esprit  mille  objets  attristants  ; 

Et  puis,  tu  dis  après  :  s<  Je  souffre...  »  Il  est  bien  temps  ! 

Au  lieu  de  te  livrer  à  la  mélancolie, 

Lève-toi,  viens,  courons,  faisons  quelque  folie. 

Aussi  gai  qu'un  beau  jour,  j'étends,  à  mon  réveil, 

Comme  les  papillons,  mes  ailes  au  soleil, 

Et  me  voilà  parti,  sautant,  volant... 

//  quitte  le  tabouret  et  passe  à  droite, 

EDOUARD,   debout  (l). 

L'espace, 
Il  te  manque,  Richard  I 

YORK 
D'accord,  mais  je  m'en  passe  ; 
Ou,  pour  donner  le  change  à  ma  captivité. 
Je  maudis  mon  cher  oncle  en  toute  liberté. 
Suis  mon  exemple  ;  allons  !  la  colère  soulage. 

EDOUARD 
Devais-je  m'emporter  jusqu'à  lui  faire  outrage  ? 
On  le  calomniait,  il  s'en  est  indigné  ; 
A  souffrir  cet  affront,  qui  se  fût  résigné  ? 
Quand  un  roi  sent  ses  torts,  il  faut  qu'il  les  répare. 

YORK 
Ne  t'en  avise  pas,  ou,  jeté  le  déclare, 
Je  te  fuis... 

EDOUARD,  en  souriant. 

Si  tu  peux. 

YORK 

Alors,  j'ai  donc  raison, 
Puisque  tu  reconnais  qu'il  nous  tient  en  prison. 

EDOUARD 

Lui  ? 

(i)  Edouard,  York. 
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YORK 
Depuis  trois  grands  jours. 

EDOUARD 

Non,  ta  haine  exagère. 
YORK 
Si  nous  n'étions  captifs,  nous  aurions  vu  grand-père. 

EDOUARD 
C'est  trop  vrai. 

YORK 
De  la  Tour  le  nouveau  gouverneur... 

EDOUARD 
Sir  Tyrrel  ? 

YORK 
J'en  conviens,  c'est  un  homme  d'honneur, 
Qui,  se  prenant  pour  moi  d'une  folle  tendresse, 
Se  plaît  à  me  conter  les  tours  de  sa  jeunesse. 
Eh  bien  !  tout  bon  qu'il  est,  au  fond  c'est  un  geôlier. 

EDOUARD 

Je  te  trouve  avec  lui  beaucoup  trop  familier. 

YORK 
Sois  digne  ;  tu  le  dois.  Mais  moi,  je  le  ménage  ; 
J'ai  découvert  son  faible,  et  j'en  prends  avantage. 
S'il  nous  vient  du  dehors  quelques  jeux  ou  des  fruits, 
Quelque  livre  attachant  qui  trompe  nos  ennuis. 
C'est  lui  qui  le  veut  bien. 

EDOUARD,  allant  à  Ja  porte-fenêtre,  à  droite  (i). 
Il  fait  plus  :  il  nous  laisse 
Sur  le  balcon  voisin  sortir  quand  le  jour  baisse. 

YORK,  le  suivant. 
Là,  je  rêve  à  mon  tour,  mais  plus  gaîment  que  toi  : 
Je  fends  l'azur  du  ciel  qui  s'ouvre  devant  moi  ; 

(i)  York,  Edouard. 


98  LES   ENFANTS   d'ÉDOUARD. 

Libre,  je  rends  visite  à  la  terre,  aux  étoiles  ; 
Sur  la  Tamise  en  feu  je  suis  ces  blanches  voiles. 
Ces  barques,  dont  la  lune  enflamme  les  sillons, 
Et  je  me  laisse  à  bord  glisser  dans  ses  rayons. 

EDOUARD,  formant  avec  son  frère,  plus  à  gauche,  une  sorte 

de  groupe,  vers  la  porte-fenêtre. 
Qiie  ne  pouvais-je,  hier,  voler  avec  la  brise, 
Vers  ce  vieillard  en  deuil,  dont  la  forme  indécise 
Paraissait... 

YORK 
Bon  aïeul  ! . . . 

EDOUARD 

Je  le  vis  le  premier. 

YORK 
Non,  c'est  moi. 

EDOUARD 
C'est  bien  moi.  Je  n'osais  pas  crier  ; 
Les  bras  tendus,  l'œil  fixe  et  l'oreille  attentive. 
J'écoutais  les  sanglots  de  cette  ombre  plaintive... 
Que  de  fois,  dans  les  airs  mon  mouchoir  a  flotté  !... 

YORK 
Qiiel  bonheur,  quand  le  sien  vers  nous  s'est  agité  ! 
Mais  tous  nos  signes  vains  et  nos  baisers  sans  nombre 
Se  sont  perdus,  bientôt,  dans  les  vents  et  dans  i'ombre. 

Ils  descendent  vers  le  centre, 

EDOUARD 
Nous  ne  le  verrons  plus, 

YORK,  allant  jusque  devant  la  table. 
Conserve  donc  l'espoir. 
Nous  le  verrons,  te  dis-je,  aujourd'hui...  dès  ce  soir... 
Ami,  c'est  sans  raison  qu'aux  terreurs  tu  te  livres. 
Chut  I  j'entends  sir  Tyrrel..* 


ACTE    III.    SCÈNE    M.  99 


SCENE   II 

YORK,  TYRREL,  de  la  porte  de  gauche,  et  s  avançant  vers 
la  table,  avec  des  volumes  dans  les  mains  ;  EDOUARD. 


TYRREL 

Milords,  voici  des  livres. 
//  les  dépose  sur  la  table. 
L'archevêque  d'York,  en  vous  les  adressant, 
Vous  offre  ses  respects. 

EDOUARD 

Je  suis  reconnaissant. 
YORK 
Bon  archevêque  !  il  pense  à  nos  longues  soirées  ; 
Aussi,  les  deux  captifs  baisent  ses  mains  sacrées. 

TYRREL 
Vous,  captifs  ! 

EDOUARD 
Je  le  crois. 

TYRREL 

Peut-être,  pour  un  jour, 
Un  vieil  usage  encor  vous  confine  à  la  Tour  ; 
Triste  noviciat  d'une  grandeur  prochaine  : 
De  l'ennui  l'étiquette  est  cousine  germaine  ; 
Mais,  vous  croire  captifs  ! 

YORK 

De  notre  liberté 
Sir  Tyrrel,  à  vingt  ans,  se  fût-il  contenté  ? 

TYRREL 
Moi,  qui  n'ai  pas,  milords,  votre  aimable  innocence. 
En  fait  de  liberté,  j'aime  un  peu  la  licence  ; 
Mais  j'ai  tort  :  ainsi  donc,  ne  me  consultez  pas... 
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YORK 
Moins  on  goûte  ce  bien,  et  plus  il  a  d'appas. 
Celui  qui  me  rendrait  ma  liberté  ravie 
Serait  récompensé  par  delà  son  envie. 

TYRREL 
Le  régent  ne  veut  pas  prolonger  vos  regrets  ; 
Et  du  couronnement  il  presse  les  apprêts. 

EDOUARD 
C'est  sûr  ?... 

TYRREL 
Vous  ne  pouvez  manquer  à  cette  fête. 
YORK 
Ni  vous  non  plus,  sir  Jame,  et  je  vous  tiendrai  tête  : 
Nous  porterons  tous  deux  sa  royale  santé. 

TYRREL 
Tant  que  milord  voudra  I 

YORK 

Quelle  docilité  ! 
Et,  comme  on  vous  connaît  certaine  fantaisie, 
On  vous  fera  raison  avec  du  malvoisie... 

TYRREL 
C'est  un  ancien  ami  fêté  dans  mes  beaux  jours  ; 
Il  m'a  trahi,  l'ingrat  ;  mais  je  l'aime  toujours  ! 

EDOUARD 
Comment  ? 

TYRREL 
Je  ris,  milord. 

YORK,  en  montrant  Tynel. 

Oh  !  j'en  sais  sur  son  compte  ; 
Bien  qu'il  m'en  cache  encor  plus  qu'il  ne  m'en  raconte. 

TYRREL 
A  York.  A  part,  avec  attendrissement. 

C'est  vrai.  Comme  il  ressemble  à  mon  pauvre  Tomi  ! 
Je  crois  le  voir. 


ACTE    III.    SCENE    11.  lOI 

EDOUARD 
Sir  Jame,  êtes-vous  notre  ami  ? 

TYRREL 
N'en  doutez  point. 

EDOUARD 
D'un  fils  accueillez  la  demande. 
YORK,  prenant  la  main  droite  de  Tyrrel,  et  la  caressant. 
Il  m'aime  tant  !  pour  moi  sa  complaisance  est  grande  ; 
Il  ferait  tout  pour  moi,  n'est-ce  pas  ? 

EDOUARD,  hn  prenant  la  main  gauche ,  même  jeu. 

Voulez-vous 
Que  grand-père  à  la  Tour  passe  une  heure  avec  nous  ? 

TYRREL,  embarrassé. 
Sa  Grâce  sans  obstacle  à  vous  fût  parvenue, 
Si... 

YORK 
Pourquoi  nous  tromper  ?  je  sais  qu'elle  est  venue. 

TYRREL 
Vous,  milord  ! 

YORK 
C'est  mon  cœur  qui  me  le  révéla  : 
Ses  battements  tantôt  m'ont  dit  qu'elle  était  là... 

EDOUARD,  à  Tyrrel. 
Promettez  ! 

TYRREL 
Je  ne  puis. 

YORK,  montrant  à  Tyrrel  sa  main  pleine  de  guinées,  qu'il  tire 
de  son  aumônier e. 

Eh  bien  1  j'en  cours  la  chance  : 
Toutes  ces  pièces  d'or  contre  un  mot  d'espérance  ! 
Promettez,  si  je  gagne. 

TYRREL 

Ah  !  milord  !... 

6. 
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YORK 
EDOUARD 


Pair  ou  non  ? 


Richard  I 

YORK 
Allons  !  Tyrrel. 

TYRREL,  enchanté. 

Charmant  petit  démon  !... 
Pair  !... 

YORK,  jetant  ses  pièces  sur  la  tahU. 
Comptons. 
Après  avoir  compte  ;  avec  tristesse» 
J'ai  perdu. 

TYRREL,  à  part. 

Douleur  qui  désespère  1 
Ramassant  les  guinêes  qui  sont  sur  la  table. 
C'est  mon  bien,  je  le  prends...  mais  vous  verrez  grand-père; 
Vous  le  verrez. 

EDOUARD 
Vraiment  ? 

TYRREL 

Oui,  j'en  donne  ma  foi. 

YORK,  l'embrassant. 
Je  t'ai  dupé,  Tyrrel  ;  je  gagne  plus  que  toi. 

TYRREL 
A  part.  Haut. 

Son  baiser  m'a  fait  mal.  La  soirée  est  si  belle  ! 
Sur  le  balcon,  milords,  sa  fraîcheur  vous  appelle  : 
Voulez- vous  en  jouir  ? 

//  qiutte  le  milieu  et  va  ouvrir  la  porte-fenêtre. 

YORK 
De  grand  cœur. 
EDOUARD,  à  Tyrrel  qui  s'est  dirigé  de  la  fenêtre  vers  la 
porte  de  gauche. 

A  revoir  I 
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//  va  à  droite  vers  la  fenêtre,  puis  revient  (i). 
Sir  Jame  est  trop  loyal  pour  tromper  notre  espoir  ! 
//  disparaît  sur  le  balcon. 

TYRREL 
Milord,  comptez  sur  moi. 

YORK,  allant  aussi  à  la  fenêtre. 

y  y  compte,  et  je  te  quitte. 
Revenant. 
D'une  dette  d'honneur  dans  le  jour  on  s'acquitte. 

TYRREL 
A  qui  le  dites-vous  ! 

YORK 
Adieu  ! 
//  sort  sur  le  balcon  en  sautant. 

SCÈNE    III 
TYRREL,  seul. 

L'aimable  enfant  ! 
Sans  regretter  son  or,  il  s'en  va  triomphant. 

Il  sera  beau  joueur... 

Après  une  pause. 

Même  beauté  I  même  âge  ! 
J'ai  cru  sentir  encor  passer  sur  mon  visage 
Ces  lèvres  qui  jadis...  non,  froides  pour  jamais  ! 
Plus  jamais  de  baisers  des  lèvres  que  j'aimais  I 
Mortes  !...  Mortes  !...  Pourquoi  cette  retraite  austère  ? 
Le  sacre  va  demain  les  rendre  à  leur  grand-père  ; 
Qu'ils  l'embrassent  plus  tôt,  le  mal  n'est  pas  si  grand  ! 
Lord  Rivers  est  chez  moi,  priant  tout  bas,  pleurant. 
Toujours  là,  comme  un  marbre,  immobile  à  sa  place. 
Nous  autres,  vieux  pécheurs,  dont  le  cœur  est  de  glace 

(i)  Tyrrel,   York,   Edouard. 
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Aux  larmes  d'un  vieillard,  un  enfant  nous  émeut  : 
Ce  petit  vaurien-là  fait  de  moi  ce  qu'il  veut... 
Ah  !  c'est  qu'il  lui  ressemble  !... 

On  aperçoit  la  lueur  d'un  flambeau  à  travers  l'ouverture 
grillée  placée  au-dessus  de  la  porte  de  gauche. 

On  s'approche  ;  silence  ! 
La  lueur  des  flambeaux  m'annonce  sa  présence  : 
C'est  le  régent.  Sans  doute,  il  vient  leur  déclarer 
Q.u'on  a  fixé  le  jour  qui  doit  les  délivrer... 

SCÈNE    IV 
GLOCESTER,  TYRREL. 

Un  officier  de  la  Tour,  qui  précède  le  régent,  pose  un  flambeau 
sur  la  table  et  se  retire. 

GLOCESTER,  arrivant  de  la  porte  latérale. 
Où  sont-ils  ? 

TYRREL,  montrant  le  balcon. 
Là,  milord. 
GLOCESTER,  désignant  la  verrière. 

Va  fermer  cette  porte. 
TYRREL 
Si  c'est  la  liberté  que  Votre  Grâce  apporte, 
Je  vais  les  apperer. 

GLOCESTER 
N'as-tu  pas  entendu  ? 
Tyrrel  va  fermer  la  porte-fenêtre  ;  il  revient,  après  avoir  obéi. 
Buckingham  vit,  Tyrrel  ! 

TYRREL 
Il  s'est  bien  défendu. 

GLOCESTER 
Tu  l'as  mal  attaqué. 
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TYRREL 
J'affirme  le  contraire  ; 
Mais,  après  tout,  milord,  coup  nul  :  c'est  à  refaire. 

GLOCESTER 
J'attendais  mieux  de  toi. 

TYRREL 

Si  le  temps  m'eût  permis- 
De  prendre  pour  seconds  deux  de  mes  bons  amis... 

GLOCESTER 
Qui  se  nomment  ? 

TYRREL 

Dighton  et  Forrest  ;  je  vous  jure 
Qu'en  dépit  du  hasard,  la  partie  était  sûre. 

GLOCESTER 
Jusqu'à  moi  ces  noms-là  ne  sont  point  parvenus. 

TYRREL 
Leur  grand  défaut,  pourtant,  n'est  pas  d'être  inconnus  ! 

GLOCESTER 
Ces  gens  sont  sous  ta  niàiii  ? 

TYRREL 

Et,  dès  lors,  sous  la  vôtre. 
GLOCESTER 
Ils  pourront,  avant  peu,  me  servir  l'un  et  l'autre. 
//  s'assied  près  de  la  table,  en  dedans,  sur  la  chaise  la  plus 
rapprochée  du  milieu  de  la  scène. 

TYRREL 
Parlez,  ils  frapperont. 

GLOCESTER,    assis. 

Toi  présent. 

TYRREL,   debout,  au  milieu. 

Me  voici. 
GLOCESTER 
Sous  mes  yeux. 
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TYRREL 
Quand,  milord  ? 

GLOCESTER 

Ce  soir. 
TYRREL 

OÙ  donc  ? 
GLOCESTER,  indiquant  le  lit  du  doigt. 

Ici, 
TYRREL,  avec  horreur. 
Qiloi  !  le  régent  voudrait... 

GLOCESTER 

C'est  le  roi  d'Angleterre, 
Qui  te  parle  et  qui  veut. 

TYRREL 
Le  roi  î 
GLOCESTER 

Pourquoi  le  taire  ? 
Tous  nos  lords  réunis  m'ont  proclamé. 

TYRREL 

Vous  ! 
GLOCESTER 

Moi. 
TYRREL 
Mais  le  peuple... 

GLOCESTER 
Le  peuple  a  dit  :  «  Vive  le  roi  !   >^ 
Que  voulais-tu  qu'il  dît?...  Qu'importe  la  personne?... 
Vive  le  roi,  pour  lui  c'est  vive  la  couronne. 
Le  sacre,  dès  demain,  la  mettra  sur  mon  front. 
Buckingham  et  les  siens  contre  moi  s'armeront  ; 
Ils  veulent  m'arracher  mes  captifs  par  la  force, 
Et,  pour  jeter  au  peuple  une  trompeuse  amorce. 
Répandent  qu'Edouard  m'apparaîtra  demain. 
Libre  dans  Westminster  et  le  sceptre  à  la  main... 


I 

I 
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Comme  il  suffit,  Tyrrel,  d'un  roi  dans  un  royaume, 
Je  veux,  s'il  m'apparait,  qu'il  ne  soit  qu'un  fantôme. 

//  se  lève  (i). 
TYRREL 
Ah  !  celui-là,  milord,  troublera  mon  sommeil  !... 
Si  vous  les  aviez  vus,  hier,  à  leur  réveil, 
Les  yeux  encor  fermés,  le  plus  jeune  des  frères 
Tenant  encore  entre  eux  ce  livre  de  prières  ! 
Leurs  bras  nus  se  cherchaient,  l'un  vers  l'autre  étendus  ; 
Sur  ce  lit  leurs  cheveux  retombaient  confondus  ; 
Leurs  bouches  qui  s'ouvraient,  comme  pour  se  sourire, 
Semblaient  avoir,  en  songe,  un  mot  tendre  à  se  dire  I 
Si  vous  les  aviez  vus,  vous-même,  épouvanté 
Devant  tant  d'abandon,  de  grâce  et  de  beauté, 
Vous  auriez  dit,  milord  :  Il  faut  trop  de  courage 
Pour  détruire  du  ciel  le  plus  charmant  ouvrage  ! 

GLOCESTER 
Pourtant,  tu  m'appartiens. 

TYRREL 

Oui,  je  me  suis  donné  ; 
Oui,  vendu  pour  de  l'or,  vendu  comme  un  damné  ! 
Je  l'ai  reçu,  cet  or,  et,  s'il  fallait  le  rendre. 
Il  est  déjà  trop  loin  pour  savoir  où  le  prendre. 
Désignez  donc  un  homme,  et  son  sang  vous  est  dû, 
Un  homme,  et  j'obéis,  car  je  me  suis  vendu  ; 
Mais,  deux  enfants  si  beaux,  deux  faibles  créatures, 
M'appelant,  murmurant  mon  nom  dans  leurs  tortures, 
Les  étouffer  ! 

GLOCESTER 
Le  contenant. 
Tyrrel  ! 

TYRREL 
Pourquoi  ?  sous  les  verrous> 

(i)  Glocester,  TyrreL 
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Qu'ils  vivent  pour  moi  seul,  et  qu'ils  soient  morts  pour  tous. 
Mort  comme  eux,  je  veux  bien  garder  leur  sépulture  ; 
Je  m'y  plonge  ;  ou  plutôt  qu'Edouard,  sous  la  bure, 
Par  les  ciseaux  d'un  moine  à  l'autel  couronné, 
Ait  pour  royaume  un  cloître  où  je  l'aurai  traîné  : 
Je  l'y  traîne,  et  le  laisse  au  fond  de  sa  retraite  ; 
Car  je  suis,  j'en  conviens,  mauvais  anachorète. 
Mais  l'autre,  je  l'emmène  en  France,  à  l'étranger. 
Loin,  si  loin,  que  sa  vie  est  pour  vous  sans  danger  ; 
Je  lui  donne  les  mœurs,  les  goûts  que  j'ai  moi-même, 
Mes  vices,  s'il  le  faut...  Que  voulez- vous  ?  Je  l'aime  ! 
J'aime,  en  lui,  le  seul  bien  qui  m'ait  coûté  des  pleurs  : 
Mon  Tomi,  mon  trésor  de  joie  et  de  douleurs, 
L'astre  qui  rayonnait  sur  mes  nuits  enivrantes, 
L'enfant  qui  m'a  baisé  de  ses  lèvres  mourantes. 
Traitez-moi  de  rêveur,  de  fou,  si  vous  voulez  ; 
Mais  quand  je  vois  ses  yeux,  ses  longs  cheveux  bouclés, 
Je  me  sens  tressaillir  jusqu'au  fond  des  entrailles  ; 
Lorsque  leurs  cris  aigus  frapperaient  ces  murailles. 
C'est  de  mon  fils,  milord,  que  j'entendrais  les  cris  : 
Je  ne  peux  pas,  pour  vous,  assassiner  mon  fils. 

GLOCESTER 

A  part,  passant  de  gauche  à  droite  (i). 

Je  l'avais  dit,  pas  un  !.,. 

A  Tynel. 

Allons,  calme  ta  tète... 
A  ton  projet,  Tyrrel,  il  se  peut  qu'on  s'arrête  : 
C'est  accorder  leur  vie  avec  ma  sûreté. 
Nous  y  réfléchirons  ;  mais  reprends  ta  gaîté. 
Quelques  joyeux  amis,  que  le  plaisir  amène, 
Viennent  fêter  ici  ma  royauté  prochaine. 

TYRREL 
Cette  nuit  ? 

(i)  Tyrrel,  Glocester. 
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GLOCESTER 
A  demain  les  travaux  importants  !  - 
Pour  cette  nuit  encor,  revenons  à  vingt  ans  ; 
Sois  l'homme  d'autrefois.  Je  veux  que  cette  orgie 
Surpasse  en  beau  désordre,  en  brûlante  énergie, 
En  joie,  en  mets  exquis,  comme  en  vins  généreux, 
Tous  tes  vieux  souvenirs  retrempés  dans  ses  feux... 

TYRREL 
Non,  milord. 

Pourquoi  ? 


GLOCESTER 
Refuser  ;  qui  ?  toi  I  c'est  impossible 


TYRREL 
Non,  par  pitié  :  mon  ivresse  est  terrible. 
GLOCESTER 
Aussi,  je  compté  bien  que  sir  Jame,  aujourd'hui, 
Saura,  devant  son  roi,  rester  maître  de  lui... 
Craint-il  de  n'avoir  pas  une  tête  assez  forte 
Pour  calculer  les  points  que  le  dé  nous  apporte  ? 

TYRREL,  vivement. 
On  jouera  ? 

GLOCESTER 
Des  trésors  !  Tes  yeux  vont  s'enflammer, 
Lorsque  sur  le  tapis  tu  verras  s'abîmer, 
S'engloutir,  en  un  coup,  plus  d'or,  plus  de  richesse. 
Que  n'en  ont  dévoré  vingt  nuits  de  ta  jeunesse... 

TYRREL,  à  part. 
Oh  !  le  démon  me  tente. 

GLOCESTER 
Oui,  trésor  sur  trésor, 
Risqués  par  nous,  perdus,  gagnés,  perdus  encor* 
Tandis  que,  dans  sa  course,  un  bol  intarissable, 
Dont  les  flots  à  plein  bord  circulent  sur  la  table, 
Dont  la  vapeur  s'exhale  en  parfumant  les  airs, 
Aux  reflets  des  enjeux  vient  mêler  ses  éclairs. 
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Ils  sont  aux  mains  :  l'or  brille  et  le  punch  étincelle... 
Veux-tu  laisser  languir  la  veine  qui  t'appelle  ? 
Veux-tu  laisser  mourir  ta  fortune  en  espoir? 
Le  veux-tu  ?...  libre  à  toi  ! 

TYRREL 
J'irai. 
GLOCESTÉR,  avec  indifférence. 

Si  le  devoir, 
Le  scrupule  est  plus  fort... 

TYRREL 
J'irai. 
GLOCESTER,  de  même. 

Suis  ton  envie. 
TYRREL 
Je  ne  puis  reculer,  sans  mentir  à  ma  vie. 

GLOCESTER 
Sans  te  perdre  d'honneur. 

TYRREL 

Longs  jours  à  Richard  Trois, 
Et  bonheur  à  Tyrrel  ! 

EDOUARD,   en  dehors. 
Sir  James  ! 
TYRREL,  à  voix  basse. 

C'est  sa  voix  ; 
C'est  Edouard. 

GLOCESTER,  froidement. 
Eh  bien  !  qu'as-tu  donc  ? 

TYRREL 

Rien. 

GLOCESTER 

Qu'il  vienne. 
A  part,  tandis  que  Tyrrel  va  ouvrir  la  porte-fenêtre. 
Quand  j'achète  ton  bras,  c'est  pour  qu'il  m'appartienne, 
Pitoyable  rêveur  !... 

Cris  du  peuple  au  dehors. 
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SCENE  V 

GLOCESTER,   EDOUARD,   rentrant  du  balcon,  et  passant 
devant  Tyrrel,  TYRREL. 

EDOUARD,  à  Tyrrel. 
Entendez-vous  ces  cris  ? 
A  ces  joyeux  transports  nous  sommes-nous  mépris  ? 
Annoncent-ils  le  jour  de  notre  délivrance  ?... 

Apercevant  Glocester. 
Ah  !  milord,  confirmez  cette  douce  espérance  : 
Venez-vous  nous  chercher  ? 

GLOGESTER,  qui  fait  un  pas  pour  se  retirer. 
Pas  encor. 
EDOUARD 

Vous  sortez  ? 

GLOCESTER 
Réclamés  par  l'Etat,  mes  instants  sont  comptés  ; 
Je  les  dois  au  travail., , 

EDOUARD 

Est-ce  pour  hâter  l'heure 
Où  nous  devons  quitter  cette  triste  demeure  ? 
Qiie  j'en  serais  touché  !... 

GLOCESTER 

D'ailleurs,  je  dois  penser 
Que  ma  vue,  importune,  ici  pourrait  lasser, 

EDOUARD 

Ah  î  vous  me  jugez  mal  ;  et  j'ai  l'âme  assez  haute 
Pour  savoir,  au  besoin,  reconnaître  une  faute. 
Je  n'ai  pu  maîtriser  mon  premier  mouvement  ; 
Mais  je  le  crois  injuste,  et  mon  cœur  le  dément. 
Séparons-nous  tous  deux,  sans  haine  et  sans  colère. 

Avec  tendresse. 
Un  fils  trouve  toujours  grâce  devant  son  père  : 
Pardonnez-moi,  milord. 
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GL0CE8TER 
Ah  I  croyez... 

EDOUARD 

Votre  main  I 
En  souriant,  après  l'avoir  baisée. 
Quand  le  sacre  ? 

GLOCESTER,  le  baisant  sur  le  front. 

Le  roi  sera  sacré  demain. 
A  Tyrrel. 
Nous  t'attendons. 
//  sort  par  la  porte  de  gauche  ;  Tyrrel  le  suit  de  quelques  pas, 

SCÈNE  VI 
TYRREL,  EDOUARD. 

EDOUARD 

Demain  I  comprenez-vous  ma  joie  ? 
Demain'  1 

TYRREL,  à  part. 
Allons  I  il  faut  que  le  comte  les  voie  I 
A  Edouard. 
Appelez  votre  frère... 

EDOUARD 

Eh  pourquoi  ? 

TYRREL 

J'ai  promis  : 
Je  tiendrai  mon  serment. 

EDOUARD 

Je  n'ai  que  des  amis, 
Qye  du  bonheur  ce  soir... 
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TYRREL 
Il  est  chez  moi. 

EDOUARD,   vivement. 

Grand-père  ? 
TYRREL 
Loin  des  regards...  Je  cours  et  l'amène  î 

//  smt par  la  porte  de  gauche. 

EDOUARD,  allant  vers  le  balcon  et  appelant  York. 

Mon  frère  ! 
Richard  !... 

A  part. 
Pour  mieux  jouir  de  son  étonnement, 
Ne  disons  rien  d'abord. 

SCÈNE  Vil 
EDOUARD,  YORK,  arrivant  du  balcon. 

YORK 
Je  cherchais  vainement  : 
Au  bord  de  l'eau,  ce  soir,  l'ombre  n'est  pas  venue... 

EDOUARD 
C'est  triste. 

YORK 
Sans  effort,  je  l'aurais  reconnue  ; 
L'astre  que  j'admirais  jette  un  éclat  si  pur, 
Si  vif,  qu'en  la  voyant  j'aurais  pu,  j'en  suis  sûr, 
Distinguer,  aujourd'hui,  ses  pleurs  ou  son  sourire... 

EDOUARD 
Tu  crois  ? 

YORK 
Que  dans  ses  yeux  les  miens  auraient  pu  lire. 
EDOUARD 
Tu  verras  mieux  qu'une  ombre  ! 
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YORK 

Ici  ? 

EDOUARD 

Dans  un  moment  ; 
Et  c'est  demain  le  jour  de  mon  couronnement. 
Le  régent  me  l'a  dit. 

YORK,  passant  à  gauche  (i). 

Salut,  roi  d'Angleterre  ! 
A  milord  protecteur  nous  ferons  bonne  guerre. 

EDOUARD 
Plus  de  vengeance,  ami  !  soyons  tout  à  l'espoir. 

YORK 
La  liberté  demain  ! 

EDOUARD 
Et  grand-père  ce  soir  ! 
YORK 
Grand-père  entre  nous  deux  !  Edouard,  quelle  ivresse  ! 

La  porte  de  gauche  s'ouvre. 
Le  voici  !... 

SCÈNE   VIII 

TYRREL,    RIVERS,  fii  est  entré  le  premier.   YORK, 
EDOUARD. 

TYRREL 

Lord  Ri  vers  m'en  a  fait  la  promesse  ? 
RIVERS 
Dès  que  vous  paraîtrez,  je  sortirai  d'ici. 

TYRREL,  à  part. 
Ils  sont  tous  trois  heureux  ;  tâchons  de  l'être  aussi. 
//  sort  par  la  porte  de  gauche. 

(i)    York,  Edouard. 
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SCENE  IX 

RIVERS,  YORK,  EDOUARD. 

Rivets  va  tomber  sur  le  siège  de  droite,  premier  pian,  et  se  met 

à  fondre  en  larmes  sans  parler. 

YORK,  un  peu  au  fond,  à  son  frère ^    • 
Vois...  11  pleure,  Edouard  !  ^ 

EDOUARD 

'  Sa  douleur  me  déchire  ! 
YORK,  avançant  et  prenant  la  gauche,  tandis  qu'Edouard 
a  fait  le  même  mouvement  vers  la  droite  (1). 
Grand-père,  à  vos  enfants  n'avez-vous  rien  à  dire  ? 

RIVERS 
Malheureux  ! 

EDOUARD 
Ah  1  parlez. 
L'un  et  l'autre,  de  gauche  et  de  droite,  se  pressent  contre 

leur  àieul. 

YORK 

L'un  d'eux  n'est-il  pas  roi  ? 
RIVERS,  lui  mettant  la  main  sur  la  bouche. 
Ce  titre,  c'est  la  mort  :  tais-toi,  Richard  !  tais-toi  ! 

EDOUARD 
Qu'entends-je  ? 

YORK 
L'Angleterre  a-t-elle  un  nouveau  maître  ? 
RIVERS 
Qu'on  proclame  aujourd'hui,  qu'on  vient  de  reconnaître  ; 

À  Edouard. 
Et  c'est  sous  le  bandeau,  pour  ton  front  préparé, 
Qu'à  la  face  du  ciel  il  doit  être  sacré. 

(1)  York,  Rivers,   Edouard, 
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EDOUARD 
Quel  est-il  donc  ? 

RIVERS 
Celui  qu'à  son  heure  suprême, 
Votre  père  choisit  comme  un  autre  lui-même, 
Qu'il  pressa  dans  ses  bras,  qu'il  entoura  des  miens, 
En  disant  :  «  Glocester,  que  mes  fils  soient  les  tiens  !  » 

EDOUARD 
Glocester  I 

YORK 
Lui,  régner  ! 

EDOUARD 

Et,  du  fond  de  leur  tombe, 
Nos  morts  ne  peuvent  rien  pour  leur  race  qui  tombe  ; 
Rien  pour  leurs  deux  enfants  I 

YORK 

N'avons-nous  plus  d'amis  ? 
RIVERS 
Parlons  bas  ;  un  espoir  nous  est  encor  permis. 

Avec  un  peu  d'égarement. 
L'archevêque  d'York...  ce  protecteur  nous  reste  ; 
Mais  que  peut  un  vieillard  qui  pour  vos  droits  proteste  ? 
11  est  vrai  qu'à  sa  voix  nos  pontifes  divins... 
Sans  doute,  ils  l'oseront...   mais  leurs  projets  sont  vains, 
Si  Buckingham...  mais  lui...  Quel  chaos  dans  ma  tête  ! 
Pour  cliercher  ma  pensée,  il  faut  que  je  m'arrête. 

YORK,  après  tinc  pause. 
Achevez. 

RIVERS 
Je  disais...  quoi  ?...  Qu'ai-je  dit,  Richard  ? 
-  Vivement. 
Qu'ils  forceront  la  Tour  ! 

YORK 
Vous  l'espérez  ? 
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RIVERS 

Trop  tard  ; 
Me  comprends-tu?  trop  tard  I  Attendre,   encore  attendre  ! 
Tout  un  jour,   chez  Tyrrel,  languir  sans  rien  apprendre  ! 
Vous-mêmes,  n'avez-vous  aucun  avis  secret  ? 

EDOUARD 
Aucun. 

RIVERS 
Qiie  font-ils  donc  ?  quoi,  rien  !  pas  un  billet  ! 
Visitez  avec  soin  tout  ce  qu'on  vous  adresse. 
Grand  Dieu  !  si  jusqu'à  vous,  par  force  ou  par  adresse, 
Au  moment  où  je  parle,  ils  s'ouvraient  des  chemins  ; 
Si...  quedis-je  ?à  toute  heure,  à  chaque  instant,  ses  mains, 
Ses  deux  mains  pour  frapper  sur  vous  peuvent  s'étendre  ! 

Les  saisissant  avec  transport  dans  ses  bras. 
Écoutez  1 

YORK  (l) 
Qu'avez-vous  ? 

RIVERS 

Hélas  !  j'ai  cru  l'entendre  ; 
J'ai  cru  vous  embrasser  pour  la  dernière  fois  ; 
Et  j'en  bénissais  Dieu  :  nous  serions  morts  tous  trois  ! 

EDOUARD 
Non,  pas  vous  ! 

RIVERS 
Il  faudra  que  je  vous  abandonne  ; 
Mon  devoir  m'y  contraint.  Votre  danger  m'ordonne 
De  revoir  vos  amis,  d'attendrir,  de  pousser, 
D'enflammer  ces  cœurs  froids,  que  la  peur  vient  glacer. 
Oui,  je  le  dois  1  D'ailleurs,  pour  peu  que  je  balance, 
Tyrrel  aura  recours  même  à  la  violence. 
Et  que  deviendrez-vous,  si  j'ose  l'irriter  ? 

Se  levant  et  prenant  York  à  part,  vers  la  gauche, 
Richard,  que  je  te  parle  avant  de  te  quitter  1 

(l)  York,  Rivers,  Edouard» 

7. 
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A  voix  has'ie. 
Tu  ne  veux  pas,  mon  fils,  que  ton  frère  périsse  ; 
Dis-lui  donc,  toi  qu'il  aime,  oh  !  dis-lui  qu'il  fléchisse... 

YORK 
Quoi  !  devant  Glocester  ? 

EDOUARD,  qui  a  prête  l'oreille. 

Moi,  fléchir!  moi,  céder! 
RI  VERS,   revenant  vers  le  siège,  de  droite,  à  Edouard. 
Mais,  malheureux  enfant,  s'il  veut  te  poignarder, 
II  le  peut. 

EDOUARD 
Je  l'attends. 

YORK 
Qu'il  ose  l'entreprendre  : 
J'ai  du  cœur,  de  la  force,  et  j'irai  te  défendre, 
Te  couvrir  de  mon  corps... 

EDOUARD  (l) 
Richard  ! 
YORK 

Mourir  pour  toi  ! 

RIVERS 

Mais,  vous  mourrez  tous  deux  ! 

YORK 

Eh  bien  !  tous  deux. 

RIVERS,  avec  désespoir  et  retombant  assis. 

Et  moi  ? 

De  gauche  et  de  droite,   les  deux  princes  s'élancent  vers  lui  : 

Edouard  à  ses  genoux,  et  Richard  sur  son  cœttr. 
Moi,  je  resterai  seul,  brisé,  dans  la  nature, 
Ignorant  jusqu'au  lieu  de  votre  sépulture  ; 
Sans  que,  même  à  voix  basse,  on  ose  le  nommer  ; 
Sans  avoir,  après  vous,  rien  que  je  puisse  aimer  ; 

(i)  York,   Rivers,   Edouard. 
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Non.  rien  :  pas  un  tombeau,  pas  une  froide  pierre, 
Où  portant,  chaque  soir,  mon  deuil  et  ma  prière, 
Fidèle  au  rendez-vous,  je  dise  :  «  les  voilà  ! 
%s  QjLiand  Dieu  voudra  de  moi,  je  les  rejoindrai  là...  » 

EDOUARD 
Mourir  et  vous  quitter  !...  hélas  !  j'aimais  la  vie  !... 
Avec  quel  dévoûment,  en  mon  âme  ravie, 
Sans  rougir,  dans  l'exil,  j'aurais  de  mes  sueurs 
Gagné  pour  vous  nourrir  un  pain  mouillé  de  pleurs  !... 
Mais,  fléchir  Glocester  par  une  ignominie, 
Faire  avec  lui  marché  des  droits  que  je  renie. 
Devenir  son  sujet,  et  le  plus  vil  de  tous, 

En  se  relevant. 
Aïeul,  père  de  rois,  me  le  conseillez-vous  ? 

RIVERS 
Jamais  le  sang  d'York  n'a  pu  demander  grâce  !... 
Restez,  nobles  enfants,  dignes  de  votre  race  : 
Gardez  cette  vertu,  que  je  dois  admirer  ; 

En  entendant  la  porte  s'ouvrir,  il  se  lève. 
Je  pleure,  et  j'en  suis  fier  !...  On  vient  nous  séparer  ; 
C'est  Tyrrel  ! 

SCÈNE    X 

TYRREL,  entrant  par  la  gauche,   YORK,  RIVERS, 
EDOUARD. 

On  doit  sentir  que  Tyrrel  sort  d'une  orgie  ;  le  désordre  se  laisse 
apercevoir  sur  ses  traits  et  dans  sa  démarche  ;  mais  il  sait  se 
contraindre  et  conserver  de  la  dignité. 

TYRREL,   à  part,   en  entrant. 
Envers  moi  ta  rigueur  est  étrange, 
Sort  maudit  !  Sur  quelqu'un  il  faut  que  je  me  venge. 

A  Rivers,  avec  dureté. 
Comte,  vous  ne  pouvez  demeurer  plus  longtemps  ; 
Retirez-vous. 


I20  LES    ENFANTS    D  EDOUARD. 

RIVERS 

Si  tôt  ?... 

EDOUARD 

Encor  quelques  instants  ! 

TYRREL,   de  même. 
Pas  un. 

RIVERS 
Quel  changement  !  ce  langage  m'étonne. 
Le  montrant  aux  princes  avec  terreur. 
Ses  traits  sont  égarés  !  ses  yeux...  ah  !  je  frissonne  !... 

TYRREL 
Vous  restez  immobile  et  muet  de  stupeur  ; 
Qu'avez- vous  ? 

RIVERS 
Vos  regards... 

TYRREL 

Eh  bien  ? 
RIVERS 

Ils  me  font  peur. 
TYRREL 
Pour  qui  ? 

RIVERS 
Pour  eux,  Tyrrel.  Sans  doute  c'est  faiblesse  ; 
Mais,  pensez  au  trésor  qu'en  partant  je  vous  laisse. 

TYRREL,   s' animant  par  degrés. 
Quoi  I  me  soupçonnez-vous  de  quelque  trahison  ? 

RIVERS 
Vous  ! 

TYRREL 
Pour  veiller  sur  eux  j'ai  toute  ma  raison... 

RIVERS 
Ne  vous  offensez  pas. 
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TYRREL 
Tout  mon  sang-froid,  j'espère. 
YORK,    bas  à  Rivets. 
Parlez-lui  de  son  fils. 

RIVERS 
Tyrrel,  vous  êtes  père... 
TYRREL 
Pourquoi  renouveler  ce  souvenir  affreux  ?... 
Je  n'en  ai  plus  de  fils  ;  il  vous  en  reste  deux  ! 

RIVERS,  les  poussant  dans  les  bras  de   Tyrrel. 
Q.ue  j'aime,  que  j'adore...  et  que  je  vous  confie  ! 

TYRREL 
A  moi  !...  Cette  terreur,  rien  ne  la  justifie, 
j'ai  reçu  votre  foi,  vous  devez  la  tenir  ; 
Mais,  s'il  faut  vous  contraindre  à  vous  en  souvenir, 
Qu'un  autre  à  vos  enfants  prête  son  assistance  ; 

Avec  violence. 
Pour  moi,  j'en  fais  serment... 

RIVERS,    effrayé. 

Je  pars  sans  résistance. 

TYRREL   (l) 
N'hésitez  plus. 

RIVERS 
J'ignore  où  je  dois  les  revoir  : 
Laissez-moi  les  bénir  ;  c'est  mon  dernier  devoir. 
Etendant  la  main  sur  la  tète  de  ses  petits-fils, 
qui  sont  tombés  à  genoux  devant  lui. 
Les  voilà  prosternés  sous  mes  mains,  sous  mes  larmes  ! 
Ils  peuvent  devant  toi  paraître  sans  alarmes, 
Dieu  ;  quel  mal  ont-ils  fait  ?  Ils  iront,  si  tu  veux. 
Ces  deux  êtres  si  purs,  si  bons,  si  malheureux, 

(i)  Tyrrel,  York,  Rivers,  Edouard. 
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Du  respect  filial  ces  deux  parfaits  modèles, 
Réunir  dans  ton  sein  leurs  âmes  fraternelles  ; 
Mais,  pour  qu'on  les  chérît,  toi  qui  les  a  formés, 
Ne  me  les  ôte  pas,  ces  anges  bien-aimés  ! 

Les  enfants  se  relèvent.  —  Jetant  un  regard  sur  Tyrrel. 
Qu'un  ami  généreux  protège  leur  enfance, 
Qu'ils  restent  sur  la  terre  ;  et  que  je  les  devance. 
Quand  ils  prendront  leur  vol  vers  l'asile  de  paix. 
Où  l'aieul  et  les  fils  ne  se  quittent  jamais  !... 

En  les  embrassant. 
Adieu  ! 

EDOUARD 
C'en  est  donc  fait  ! 

RI  VERS,  bas  à  Edouard. 

Veille  bien  sur  ton  frère. 
Bas  à  York.  A  Tyrrel,  en  se  tournant  vers  lui  et  en 

lui  montrant  les  princes. 
Veille  sur  Edouard  !   Ah  !  redevenez  père, 
Tyrrel  ! 

TYRREL 
Assez,  assez. 

RIVERS,  à  ses  enfants. 

Je  vous  laisse  avec  Dieu. 
Serrant  Edouard  dans  ses  bras. 
Edouard  !... 

YORK,  allant  à  River  s,  les  bras  étendus. 
Et  moi  donc  ! 

TYRREL 

Triste  spectacle  ! 
RIVERS,  après  les  avoir  embrassés  tous  deux  à  plusieurs  reprises. 

Adieu  ! 
//  sort  par  la  porte  latérale  de  gauche  ;  Tyrrel  l'accompagne 
d'un  pas  et  prend  le  milieu. 
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SCÈNE     XI 

YORK,  TYRREL,   EDOUARD. 

EDOUARD,   tombant  sur  le  lit. 
Peut-être  pour  toujours  ! 
TYRREL,  à  Edouard,  tandis  qu'York,  connue  frappé  d'une 
idée,  s'approche  de  la  table  où  sont  les  livres. 

Milord,  la  nuit  s'avance  ;  ' 

Demandez  au  sommeil  l'oubli  de  la  souffrance. 
A  votre  âge,  il  vient  vite,  et  vous  le  combattez  ; 
Par  des  nuits  sans  repos  vos  maux  sont  irrités. 

EDOUARD 
Je  succombe,  il  est  vrai,  sous  leur  poids  qui  m'accable  ; 
Mais  ils  viennent  du  cœur. 

TYRREL 

Je  me  croirais  coupable. 
Si  je  ne  vous  forçais  à  suivre  mon  conseil. 

EDOUARD 
Que  j'aurai  de  plaisir  à  revoir  le  soleil  ! 
YORK,  qui,  en  levant  le  fermoir  d'une  Bible,  en  a  fait  tomber 

une  lettre,  et  met  le  pied  dessus  (i). 
Grand  Dieu  I 

TYRREL,  se  tournant  vers  lui. 
Vous  m'entendez  ;  il  est  trop  tard  pour  lire, 
Prince. 

YORK,  le  livre  à  la  main. 
Quel  ton  sévère  !  on  regarde,  on  admire  ; 
On  ne  lit  pas,  Tyrrel. 

TYRREL 
J'y  veillerai  de  près  ; 
Car  le  régent  le  veut,  et  j'en  ai  l'ordre  exprès. 

(i)  York,  TyrreL  Edouard. 
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EDOUARD 
Devez-vous,  à  la  Tour,  entretenir  grand-père  ? 

TYRREL,  à  Edouard. 
Oui... 

EDOUARD,  tirant  de  sa  poitrine  une  chaîne  à  laquelle  est  atta- 
ché un  boîtier  d'or. 
Son  amour  unit,  dans  ce  vieux  reliquaire, 
Nos  cheveux  et  les  siens. 

YORK,   à  part. 

Pourquoi  le  retenir? 
EDOUARD 
Portez-lui  de  ses  fils  ce  tendre  souvenir. 

TYRREL 
Je  le  promets. 

EDOUARD,  s'apercevant  des  signes  que  lui  fait  son  frère, 

à  Tyrrel. 
Allez. 

TYRREL,  à  part. 
C'est  un  supplice  horrible  ! 

YORK 
Bonsoir,  Tyrrel  I 

TYRREL,  à  York. 
Mi  lord,  n'ouvrez  pas  cette  Bible, 
Ou  les  livres  par  moi  vous  seront  refusés  ; 
Je  reviendrai  bientôt  voir  si  vous  reposez. 

//  sort  par  la  porte  de  gauche. 

SCÈNE    XII 
YORK,   EDOUARD. 

YORK 
Une  lettre  !  une  lettre  ! 

EDOUARD,  se  rapprochant  de  la  table. 
O  bonheur  ! 


1 
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YORK 

Viens  l'entendre. 
EDOUARD 
De  qui  ? 

YORK,   regardant  la  signature. 
De  Buckingham. 

EDOUARD 

Que  peut-il  nous  apprendre  ? 
YORK 


Tu  vas  le  savoir. 

Lis. 


EDOUARD 
YORK 


«  Chers  princes, 
«  Vous  avez   encore  dans  votre  ville  de  Londres  des 
«  cœurs  dévoués  à  votre  cause  :  l'archevêque  d'York,  qui 
«  doit  vous  faire  passer  ce  billet,  quelques  anciens  servi- 
«  teurs  de  votre  père,  et  moi,    le  plus  zélé  de  tous.  Le 
«  peuple  est  pour  vous  ;  j'ai  des  intelligences  à  la  Tour, 
<<  et  j'espère   vous   délivrer   à    force   ouverte.   Ne  quittez 
«  point  vos  vêtements,   pour  être  toujours  prêts  au  pre- 
«  mier  signal.  Profitez  de  l'avis  que  je  vais  vous  donner  ; 
«  car    de  votre    fidélité  à   le  suivre  dépendent  peut-être 
«  votre  vie  et  le  succès  de  l'entreprise.  Au  moment...  » 
Bruit  de  pas,  du  côté  de  la  porte  de  gauche. 
EDOUARD 
On  vient. 
York  cache  la  lettre  dans  son  sein. 


SCENE  XIII 
TYRREL,  entrant  par  la  gauche,  YORK,  EDOUARD. 


TYRREL,  à  part. 

Si  je  les  vois, 
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Aux  princes. 
Je  ne  pourrai  jamais.  Quoi  !  debout  ?...  Cette  fois, 
Je  me  lasse,  milords. 

EDOUARD 
Que  voulez-vous  donc  faire  ? 
TYRREL 
User  d'une  rigueur  qui  devient  nécessaire. 

//  prend  Je  candélabre. 

EDOUARD 
Laissez-nous  ce  flambeau. 

TYRREL 

Non. 
EDOUARD 

Un  seul  moment  ! 
TYRREL 

Non  : 
Qu'en  avez-vous  besoin  pour  dormir  ? 

YORK,  passant  ses  bras  autour  du  cou  de  Tyrrel. 

Ah  !  sois  bon  ; 
Pense  que  c'est  Tomy  qui  t'implore... 

TYRREL,  près  de  s'attendrir {i). 

11  m'en  coûte  ; 
Mais... 

EDOUARD,  impatienté. 
Tyrrel,  je  le  veux... 

TYRREL 

Vous  le  voulez  î 

EDOUARD 

Sans  doute. 
TYRREL 
Le  régent  donne  seul  des  ordres  absolus. 

Emportant  la  lumière. 
]e  ne  fus  que  trop  faible,  et  je  ne  le  suis  plus. 

(i)  Tyrrel,  York,  Edouard. 
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YORK 
Méchant  ! 

TYRREL,  h  part. 
Sa  volonté  m'a  rendu  mon  audace. 

YORK 
Ne  me  demande  pas  qu'au  réveil  je  t'embrasse. 

TYRREL 
Au  réveil  !...  Ah  !  sortons...  Dormez,  milords,  dormez. 

//  sort  par  la  porte  de  gauche, 

SCÈNE   XIV 
EDOUARD,  YORK,  dans  Us  ténèbres, 

EDOUARD 
Cœur  sans  pitié  !  par  lui  nous  n'étions  pas  aimés. 

YORK 
Je  le  déteste  aussi. 

EDOUARD 
D'une  joie  imprévue 
Passer  au  désespoir  ! 

YORK,  retirant  la  lettre  de  sa  poitrine. 
Billet  cruel  !  ma  vue 
S'y  reporte  dans  l'ombre,  et  l'interroge  en  vain. 

EDOUARD 
Qiloi  !  tenir  son  salut,  le  sentir  dans  sa  main... 

YORK 
Et  mourir  ! 

EDOUARD 
Et  penser  qu'il  reviendra,  peut-être, 
En  murmurant  deux  noms,  s'asseoir  sous  la  fenêtre  ! 
lis  n'y  répondront  plus,  ceux  qui  les  ont  portés  ; 
Ils  ne  le  verront  plus,  même  aux  pâles  clartés 
De  l'astre  qui,  ce  soir... 
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YORK 

Attends  1  le  ciel  m'inspire  ; 
J'y  songe!... 

//  court  vers  la  porte-fenêtre,  et  soulève  les  tentures  qui  laissent 
tout  à  coup  pénétrer  les  rayons  de  la  lune  dans  l'apparte- 
ment. 

EDOUARD 

Que  fais-tu  ? 

YORK 
Dieu,  si  je  pouvais  lire  ! 

EDOUARD 
Eh  bien  ? 

YORK 

Tout  est  confus. 

EDOUARD 

Donne,  donne  ! 

YORK 

Un  instant. 

EDOUARD,  prenant  la  lettre,  et  passant  à  droite  (i). 
Mais  je  le  pourrai,  moi  ;  je  le  désire  tant  ! 
Richard,  écoute  : 

«  ...dépendent  peut-être  et  votre  vie  et  le  succès  de  l'en- 
«  treprise. 

YORK 
Après  ? 

EDOUARD 

«  Au  moment  de  l'attaque,  montrez-vous  aux  fenêtres  de 
«  la  Tour  ;  tendez  les  bras  vers  le  peuple  pour  exciter  son 
«  enthousiasme... 

YORK 
Bien  ! 

(i)  York,   Edouard. 
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EDOUARD 
«  et  pour  qu'on  n'ose  rien  tenter    contre  vous  sous  ses 
«  yeux,  pendant  la  lutte  qui  doit  s'engager... 

YORK 

Mais  le  jour?  mais  l'heure? 

EDOUARD 
Laisse-moi  donc  finir. 

«  Nos  mesures  sont  prises  pour  demain  ou  pour  le  jour 
«  suivant  ;  c'est  encore  incertain.  Au  reste,  la  veille,  dans 
«  la  soirée,  vous  entendrez  sous  vos  fenêtres  le  vieil 
«  air  national  des  Anglais,  qui  sera  le  signal  de  votre  déli- 
«  vrance  prochaine.  Espérez,  chers  princes,  et  Dieu  sauve 
«  le  roi  I 

«    BUCKINGHAM.    » 
YORK 
Dieu  ne  veut  pas  qu'il  meure  !... 
Se  jetant  dans  les  bras  d'Edouard. 
Il  te  protégera, 

EDOUARD 

Le  signal  convenu, 
(lu'il  tarde  I 

//  retourne  vers  le  lit. 

YORK  (l) 

Jusqu'à  nous  aucun  bruit  n'est  venu. 

EDOUARD 

Hélas,  non  !  l'entreprise  est  peut-être  ajournée. 

YORK,  gahnent. 
A  la  Tour,  s'il  le  faut,  encore  une  journée  ! 
Nous  la  supporterons.  Mais,  plus  calme  à  présent. 
Goûte  enfin  les  douceurs  d'un  sommeil  bienfaisant. 

EDOUARD,  après  s'être  étendu  sur  le  lit. 
J'en  ai  besoin.  Et  toi  ? 

(i)  Édouaird,  Votlc. 
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YORK 
Tu  veux  donc  que  je  vienne  ?... 

EDOUARD 

Si  je  ne  sens  ta  main  reposer  dans  la  mienne, 
Je  craindrai  pour  ta  vie. 

YORK 

En  vain  j'attends, 
EDOUARD,    qui  s' assoupit. 

Eh  bien  ? 
YORK 

C'est  retardé  d'un  jour  ;  non,  rien...  je  n'entends  rien  ; 
Mais,  quand  je  devrais  prendre  une  peine  inutile, 
Veillons  jusqu'au  matin. 

S' approchant  du  lit. 

Me  voici  :  sois  tranquille. 
Point  de  réponse  I  11  a  tant  souffert  aujourd'hui  ! 
Doucement,  doucement  plaçons-nous  près  de  lui  ; 
Un  baiser  sur  son  front,  mais  sans  qu'il  se  réveille. 
Dors  :  je  suis  sûr  de  moi  ;  je  prêterai  l'oreille  ; 
J'aurai  les  yeux  ouverts...  Réunis  tous  les  trois. 
Chaque  jour,  nouveaux  jeux  !  nous  n'aurons  que  le  choix. 

On  aperçoit  la  lueur  d'un  flambeau,  à  travers  l'ouverture 
grillée  placée  au-dessus  de  la  porte  de  gauche. 

Windsor  nous  reverra  courant  sur  sa  prairie  : 
Ma  première  caresse  à  ta  lèvre  chérie, 
Père!... 

Dans  ce  moment,  l'air  du  God  saVe  the  King  I  se  fait 
entendre  sous  laf.:nêtre  (i). 


(i)  L'air  àw  God  savé  iht  King!  est  de  beaucoup  postérieur  à  cette 
époque  ;  mais  il  est  tellement  de  situation,  qu'on  nous  pardonnera, 
sans  doute,  cet  anachronisme  musical. 

Ç^ote  de  l'Auteur). 
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YORK,  qui  s'est  élancé  de  sa  place  pour  écouter,   revient  en 
criant  avec  un  transport  de  joie. 
C'est  le  signal,  et  nous  sommes  sauvés  !... 
Sauvés,  mon  Edouard  !... 

//  se  jette  sur  le  lit. 
EDOUARD,  se  mettant  sur  son  séant. 
Ah  1  grand-père  ! 
La  porte  de  gauche  s'ouvre   tout  à  coup,  pendant  qu'ils  se 
tiennent  embrassés.  —  Tyrrel  paraît,  portant  unjlambeau. 

SCÈNE   XV 

TYRREL,  posant  le  flambeau  sur  la  table,   GLOCESTER, 
DIGHTON,  FORREST,  EDOUARD,  YORK. 

GLOCESTER,    vers   le   milieu,   malgré  les  gestes  suppliants  de 
Tyrrel,  faisant  signe  à  Dighton  et  à  Forrest. 

Achevez. 
Les  deux  assassins  courent  vers  le  lit,  sur  lequel  les  enfants  se 
renversent,  en  poussant  un  cri  horrible.  Dighton  passe  der- 
rière la  couche  et  poignarde  Edouard  ;  Forrest  se  jette  sur  le 
devant  et  frappe  York. 

Rideau, 
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APPENDICE 


DIVERTISSEIENTS I  FÊTES  DANS  LES  LYCÉES  I  COLLÈGES 


F;\!rait  du  Rapport  de  la  Sous-Coinniission  de  Discipline 

dont  les  l'roposilioiis  Foiidaiiieiilales,  adoptées  par  le  Conseil  Supérieur  de  l'Instruction  Publique 

dans  ses  Séances  des  27  et  28  décembre  '1889, 

ont  été  rendues  exécutoires  par  Arrêté  Ministériel  du  5  juillet  1890. 


«  Ce  qui  importe  singulièrement  à  la  bonne  disci- 
«  pline  d'une  Maison  d'Éducation,  c'est  que  le  travail 
«  y  soit  accompagné  de  Dlvertisseinents...  Les  meilleurs 
«  de  tous,  à  coup  sûr,  ce  sont  les  jeux  d'adresse  et  de 
«  force...  Il  faut  donc,  par  toutes  les  voies  possibles,  en 
«  favoriser  la  renaissance  et  le  développement...  Mais, 
<<  d'autre  part,  n'y  aurait-il  pas  quelque  manière  de  faire 
s<  revivre  aussi  ou  d'acclimater  certains  délassements  d'un 
«  caractère  plus  intellectuel,  qui  ont  été  en  usage  chez 
«  nous-mêmes,  ou  qui  lé  sont  ailleurs? 

«  Comment  égayer  la  vie  intérieure  du  Lycée  (ou 
«  Collège),  en  particulier  pour  les  bons  élèves  qui  ont  peu 
«  de  distractions  au  dehors  ?  Nous  avons  examiné  avec 
\\  soin  tous  les  moyens  qui  ont  été  proposés  ;  il  n'en  est 
«  presque  point  qui  ne  puissent  être  autorisés,  et  même 
«  vus  d'un  œil  favorable,  où  l'initiative  locale  voudra  en 
«  faire  l'essai  dans  de  bonnes  conditions. 

«  Représenter  des  pièces  de  théâtre,  par  exemple,  est  un 
«  exercice  agréable  et  intelligent.  On  conçoit  bien...  un 
«  acte  de  Molière  ou  de  Corneille,  joué  de  verve  devant 
<neurs  camarades...,  par  les  jeunes  gens  qui  l'ont  étu- 
«  dié  en  classe...  Mais,  en  revanche,   il  y  aurait,    sans 
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«  doute,  une  perte  de  temps,  au  moins  hasardeuse,  dans 
«  le  travail  d'apprendre,  de  répéter,  de  monter  sérieuse- 
«  ment  une  œuvre  d'un  caractère  moins  esthétique,  surtout 
«  due  à  la  plume  même  des  élèves. 

«  Les  grands  Collèges  anglais  ont  des  Académies  qui  se 
«  recrutent  par  cooptation,  selon  le  mérite...  littéraire 
«  des  concurrents,  et  où  chacun  s'essaie  à  la  parole  pu- 
«  blique...  En  France,  souvent,  alors  que  des  hommes  qui 
«  n'ont  rien  de  bon  à  dire  osenttout,  on  voit,  au  contraire, 
«  des  gens  instruits,  honnêtes,  délicats,  réduits  à  la  pro- 
«  testation  toute  intérieure  et  stérile  du  bon  sens  par  je  ne 
«  sais  quelle  timidité  qui  les  glace...  A  cette  infirmité  trop 
«  réelle,  le  vrai  remède  préventif,  croyons-nous,  c'est  de 
«  faire  parler  les  élèves...  Les  vrais  professeurs  y  tendent 
«  partout  aujourd'hui...  On  y  arrivera  de  plus  en  plus,  à 
«  mesure  que  prévaudront  les  méthodes  rationnelles. 
«  S'exercer  à  la  parole  et  à  la  diction,  sur  ce  qu'on  a  étudié 
«  expressément...,  sous  le  contrôle  d'un  maître,  est  une 
«  véritable  préparation  à  la  vie  publique... 

«  Il  y  a,  en  outre,  dans  les  Collèges  anglais,  quelque 
«  chose  que  nous  verrions  volontiers  s'établir  également 
«  dans  les  nôtres.  Ce  sont  les  sociétés  artistiques,  où 
«  l'on  s'organise  spontanément...  pour  exécuter  des  mor- 
«  ceaux  et  des  ouvrages  d'ensemble.  Qiiand  elles  sont 
«  assez  fortes  pour  donner  des  réunions  où  l'on  peut 
«  inviter  les  parents,  rien  n'est  plus  susceptible  de  cap- 
«  tiver  tout  le  monde  et  de  produire  les  effets  moraux 
«  que  nous  souhaitons...  Ce  libre  groupement  est  particu- 
«  lièrement  indiqué  pour  les  exercices  physiques  et  les 
«  grands  jeux  de  vigueur  et  de  souplesse  que  nous  dési- 
«  rons  tant  voir  réussir  dans  nos  Collèges.  Mais  il  faut 
«  l'encourager  sous  toutes  les  formes  acceptables  qu'il 
«  pourra  prendre... 

«  Supposez,  maintenant,  un  Lycée  où  prospèrent  quel- 
«  ques  sociétés  de  ce  genre  :  on  n'y  sera  guère  embar- 
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rassé  pour  instituer  de  ces  fêtes  dont  nous  regrettions 
l'absence...,  fêtes  auxquelles  les  familles  et  les  maîtres 
prendront  d'autant  plus  d'intérêt,  qu'elles  seront  offertes 
par  les  élèves  eux-mêmes,  et  offertes  dans  des  conditions 
nouvelles...  Le  succès,  en  effet,  n'y  sera  plus,  néces- 
sairement, pour  les  lauréats  habituels  des  Distributions 
de  Prix...  Des  vertus  et  des  qualités  trop  longtemps 
négligées  y  auront  leur  tour... 
«  Le  divertissement  ne  serait  que  plus  complet,  le  jour 

;<  où  un  professeur  aimé,  se  mêlant  à  ces  exercices  litté- 
raires, consentirait  à  donner  une  causerie  familière.  Les 

<  anciens  élèves  de  la  maison,  les  old  boys,  se  plaisent, 
chez  nos  voisins,  non  seulement  à  assister  à  ces  solen- 
nités comme  invités,  mais  à  y  jouer  un  rôle  actif,  quand 

A  les  jeunes  veulent  bien  le  leur  permettre.  Pourquoi  n'en 

«  serait-il  pas  de  même  quelquefois  chez  nous  ?  Excellent 
moyen  de  former  l'esprit,  de  perpétuer  la  tradition  d'un 
Etablissement,  et  de  faire  entendre  aux  enfants,  de  la 
bouche  de  leurs  aînés,  des  choses  qu'il  peut  être  bon 
qu'ils  entendent  !  » 


(Ministère  de  l' Instruction  Publique  et  des  Beaux-Arts.  —  Ensei~ 
gnement  Secondaire.  —  Instructions,  Programmes  et  Règlements. 
—  In  8",  Paris,  Imprimerie  Nationale,   1890,  pages  209-213). 


AVIS    DE    L'EDITEUR 


Il  est  à  remarquer  que  les  spectateurs  prennent  souvent 
grand  plaisir  soit  à  suivre  sur  le  livret  l'ouvrage  joué,  soit 
à  le  relire  après  la  soirée. 

Désireux  d'être  agréables  à  chacun  en  même  temps  que 
d'accroître  les  ressources  toujours  insuffisantes  de  leurs 
œuvres  de  charité,  certains  Chefs  d'Établissement  ont  eu 
l'ingénieuse  pensée  de  faire  vendre,  dans  la  salle,  en  faveur 
de  leurs  bénéficiaires,  la  brochure  de  la  pièce  en  représen- 
tation. 

Afin  d'aider  à  ce  résultat,  la  maison  J.  Bricon  accorde, 
en  ces  circonstances,  des  réductions  spéciales,  et  envoie  le 
nombre  d'exemplaires  jugé  utile. 

Les  volumes  non  distribués  peuvent  être  retournés  intacts 
et  la  remise  sera  opérée  proportionnellement  à  la  quantité 
conservée. 

D'autre  part,  toute  copie  ou  reproduction  étant  formelle- 
ment interdite  par  la  Loi,  on  ne  saurait  trop  engager  les 
Etablissements  à  se  munir  d'autant  de  brochures  que  les 
ouvrages  représentés  comportent  de  rôles  :  les  meilleures 
conditions  seront  assurées. 
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PERSONNAGES 


RICHARD  m. 
L'Ombre  de  RIVERS. 
L'Ombre  de  BUCKINGHAM. 
L'Ombre  d'ÉDOUARD  V. 
L'Ombre  d'YORK. 


La  scène  se  passe  aux  environs  de  Bosworth,  sous  la  tente  de 
Richard  III,  dans  la  nuit  du  21  au  22  Août  148^. 


TOUS   DROITS    RESERVES 
COPIE    OU    REPRODUCTION    INTERDITE    PAR    LA    LOI 


LA  DERNIÈRE  NUIT 

DE  RICHARD  III 
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La  tente  de  Richard  III,  dans  la  plaine  de  Bosworth,  —  A  droite  et  au 
fond,  un  bois,  qui  protège  l'armée  royale  ;  des  sentinelles  se  pro- 
mènent, silencieuses,  tandis  que  des  groupes  de  seigneurs  et  de  sol- 
dats s'agitent  d'abord,  puis,  plus  tard,  se  couchent  et  s'endorment, 
enveloppés  dans  leurs  manteaux,  —  A  gauche,  et  occupant  la  scène 
jusqu'au  delà  du  centre,  la  tente  du  prince,  censée  hexagonale, 
dont  trois  parois  seulement,  deux  latérales  et  une  de  fond,  sont 
visibles  :  la  première,  à  gauche,  servant  de  côté  au  théâtre,  la  seconde, 
presque  parallèle  au  spectateur,  mais  fuyant  légèrement  vers  la 
droite,  avec  double  fond  dissimulé,  pour  les  ombres  ;  la  troisième, 
remontant  en  s'ouvrant  vers  la  droite,  —  Au  fronton,  le  blason 
d'Angleterre,  au-dessus  duquel  des  branches  entrelacées  réunissent 
les  arbres  de  droite  à  ceux  qui  sont  supposés  se  trouver  derrière  la 
tente,  à  gauche.  —  Vers  la  gauche  de  la  tente,  la  tête  au  pied  de 
l'ouverture  du  double  fond  dissimulé,  lit  de  camp,  descendant  insen- 
siblement de  droite  à  gauche,  en  sorte  que  le  roi,  couché,  soit 
aperçu  presque  dans  sa  longueur,  tandis  que  l'appareil  projetant  la 
lumière  à  l'intérieur  du  double  fond,  se  trouve  caché  dans  la  coulisse, 
à  l'angle  gauche  de  la  tente,  de  manière  à  éclairer,  en  plein  et  de 
face,  les  ombres,  tout  juste  au-dessus  de  la  tête  de  Richard  III.  — 
A  gauche,  premier  plan,  un  siège  ;  le  long  du  pan  coupé  droit  de 
la  tente,  autre  siège  ;  en  arrière,  à  l'angle  droit,  petite  table  sur  la- 
quelle se  dresse  le  casque  royal.  —  Au  lever  du  rideau,  crépuscule,  et, 
progressivement,  nuit  complète. 
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SCENE  PREMIERE 

RICHARD  III,  assis  seul  sur  le  siège  de  gauche,  le  front 
appuyé  sur  son  épée. 

Dans  les  champs  de  Bosworth,  on  a  dressé  ma  tente, 

Pour  le  repos  d'un  soir...  La  victoire  inconstante 

N'a  jamais  assuré  l'abri  du  lendemain 

A  ceux  dont  elle  tient  l'avenir  dans  sa  main  !... 

Quel  orgueilleux  espoir  berce  donc  les  rebelles?... 

Sansdoute,  ils  sont  nombreux;  mais  nos  troupes,  plus  belles, 

Fières  de  leur  passé  sous  l'étendard  du  roi, 

Dans  les  rangs  ennemis  mettront  le  désarroi  !... 

//  se  lève. 
Et  d'ailleurs,  si  mon  front  laissait  choir  la  couronne, 
Mon  rival  n'oserait  la  relever  !...  Le  trône 
A  des  degrés  trop  hauts  qu'il  ne  pourrait  franchir  1... 
Puis,  la  Fortune  est  femme  ;  et  j'ai  su  la  fléchir  ! 
Cependant,  tout  présage  une  rude  bataille  ! 
L'acier  le  mieux  trempé  peut  subir  une  entaille... 

//  réfléchit. 
Si  la  force  du  bras  vient  des  vertus  du  cœur, 
Où  découvrir  en  moi  les  vertus  d'un  vainqueur?... 

L obscurité  s'épaissit.  —  Richard  III  va  jusqu'au  seuil  de  la 
tente,  puis  s'assied  sur  le  siège  de  droite. 

La  nuit  descend  des  cieux...  Dans  son  humble  chaumière. 

Le  laboureur  reprend  sa  place  coutumière, 

Pour  partager  aux  siens  le  pain  qu'il  a  gagné... 

Sort  dont  je  suis  jaloux  !...  Et  moi,  le  front  baigné 

De  sueur,  vais-je  encore,  à  l'heure  où  le  jour  tombe, 

Voir  des  spectres  vengeurs  se  dresser  de  leur  tombe, 

Ravivant  mes  affreux  remords,  dur  oreiller 

Où  tu  cherches  en  vain,  Richard,  à  sommeiller?... 

Horreur  !  Apercevrai-je,  à  travers  les  ténèbres, 


SCENE  II.  9 

Mes  victimes,  debout  dans  des  linceuls  funèbres, 
Tendant  vers  moi  leurs  mains  dégouttantes  de  sang?... 
Hntendrai-je  leurs  voix,  dont  je  connais  l'accent?... 
Je  t'aclietai  trop  clier,  ô  rouge  diadème, 
Qiril  faut  défendre,  ici,  contre  tous  et  quand  même  !... 

//  se  lève  de  noiiveim,  marchant  dans  la  direction  du  lit. 

Dormons...  J'ai  peur  !...  Demain,  j'aurai  fermé  les  yeux, 
Peut-être  pour  toujours  !...  Dans  quel  réveil  hideux 
Les  rouvrirai-je?...  O  Dieu,  j'éprouve  ta  justice  ; 
Et  je  sens  que,  déjà,  commence  mon  supplice  !.,. 

//  se  jette  sur  le  lit  de  caïup  et  s'endort  lentement.  —  A  ce 
moment,  une  lueur,  indécise  d' abord  et  de  plus  en  plus  bril- 
lante, éclaire  l'ouverture  du  double  fond  ;  l'ombre  de  Riv.rs 
apparaît,  et,  considérant  un  instant  Richard  III,  tend  ensuite 
vers  lui  une  main  menaçante. 

SCÈNE  II 

RICHARD  III,  endormi,  donnant  dans  son  sonnneilles  marques 
du  plus  grand  trouble,  et  successivement  les  ombres  de 
RIVERS,  de  BUCKINGHAM,  tf  EDOUARD  V^/  i'YORK. 

l'ombre  de  RIVERS,  le  bras  tendu.' 
C'est  l'hiver  des  douleurs  qui  fit  mes  cheveux  blancs... 
Tu  le  sais,  roi  Richard  ;  car,  sous  mes  pas  tremblants, 
Tu  semas  tant  de  deuils  !...  Autour  de  toi,  tout  sombre  ; 
Dieu  te  frappe;  demain,  tu  ne  seras  qu'une  ombre, 
A  jamais  condamnée  et  maudite  en  tous  lieux  !... 
Ton  nom  est  effacé  sur  le  livre  des  cieux... 
Ce  nom,  tache  de  boue  au  front  de  l'Angleterre, 
Ce  nom,  pour  s'y  graver,  n'aura  pas  une  pierre  ! 
L'histoire,  libre  enfin,  le  cloue  au  pilori  !... 
Woodvill,  mon  noble  fils,  par  ta  haine  a  péri  !... 
Ces  anges,  chers  boutons  de  nos  dernières  roses, 
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Sous  nos  soleils  pâlis  fleurs  tristement  écloses, 
Mes  deux  petits-enfants,  ma  joie  et  mon  orgueil, 
Tu  les  as,  sans  pitié,  jetés  dans  le  cercueil  !... 
Avant  eux,  Edouard,  roi,  l'époux  de  ma  fille  ; 
Lord  Grey,  né  de  mon  sang  ;  car  toute  ma  famille 
Est  là...  Vaughan,  perdu  pour  nous  avoir  aimés  ! 
Tous,  blêmes  ossements  sur  ton  chemin  semés. 
Nous  sortons  du  sépulcre  au  jour  de  la  vengeance, 
Pour  t'arracher  ton  sceptre  avec  ton  espérance  ! 
Va,  désespère  et  meurs  !... 

L'ombre  de  River  s  disparaU;  connue  un  écho,   on  entend  la 
voix  de  l'ombre  de  Bucliingbam,  qui  se  montre  à  son  tour. 

l'ombre  DE  BUCKINGHAM,   Je  bras  tendu. 

Oui,  désespère  et  meurs  !... 
Des  soldats  de  Tudor,  entends-tu  les  clameurs?.,. 
Du  poids  qui  l'étoufl'ait,  l'àme  de  la  patrie 
Se  délivre  aujourd'hui  ;  car  la  pourpre  flétrie 
Qui  t'enveloppe  encor  dans  le  manteau  royal, 
Va  recouvrer  sa  gloire  en  parant  ton  rival  ! 
Gain,  réponds  !...  Gain,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère  ?... 
La  Tour  n'a  pu  cacher  le  terrible  mystère  ; 
De  Glarence,  égorgé  dans  un  tonneau  de  vin, 
Le  sang  emplit  la  coupe  où  tu  bois,  assassin  !... 
Repais-toi  des  sanglots  d'une  femme  éplorée... 
Anne  approche,  évoquant  la  mémoire  adorée 
De  tous  ceux  qu'elle  aima  !...  Lancastre,  son  époux, 
Qui  te  barrait  la  route,  est  tombé  sous  tes  coups  ; 
Et,  pleurant  Henri  Six,  dont  tu  voulais  l'empire, 
Anne,  veuve  d'hier,  fut  contrainte  au  martyre 
De  te  suivre  à  l'autel,  pantelante  d'efl'roi. 
Monstre,  et  de  t'épouser,  et  de  subir  ta  loi  ! 
Hastings  était  des  tiens  le  défenseur  Adèle  ; 
Il  devait  disparaître,  et,  dans  la  citadelle, 
Témoin  de  tant  d'horreurs,  tu  dressas  l'échafaud 


SCENE   II.  1  I 

Pour  cette  illustre  tête  !...  O  roi  Richard,  il  faut 

Que  l'Eternel  lassé  punisse  enfin  ton  crime  !... 

Messager  du  Très-Haut,  ta  dernière  victime, 

Moi,  Buckingham,  je  viens  t'annoncer  que,  demain, 

Tonàme  de  l'enfer  aura  pris  le  chemin  !... 

Va,  désespère  et  meurs  !... 

L'ombre  de  Buckingham  s'évanouît  ;  les   ombres  d'Edouard  V 

et   d'York  lui  succèdent,  enlacées  dans   les  bras  l'une  de 

l'autre. 

l'ombre  d'yORK,  la  main  droite  tendue. 

Oui,  meurs  et  désespère  ! 
N'avais-tu  pas  juré  de  nous  servir  de  père  ? 
D'aimer  deux  orphelins,  qui  n'avaient  pour  appui 
Qiie  le  bras  d'un  aïeul?...  Et  c'est  toi...  Dieu  !   c'est  lui, 
Qiii  nous  a  fait  mourir  !  Ambitieux  du  trône, 
Tu  pouvais  y  monter  et  ceindre  la  couronne... 
Nous  préférions  cent  fois  celle  de  cheveux  blonds, 
Qiie  grand-père  baisait  seule,  sur  nos  deux  fronts  ! 
En  nous  abandonnant  la  jeunesse  et  la  vie, 
Tu  nous  laissais  le  bien  qui  comblait  notre  envie  : 
Rire,  chanter,  nous  perdre  au  bois,  comme  l'oiseau  !... 
Mais  non  !  Ta  fourberie  apprêtait  son  réseau  ! 
Confiants,  abusés,  après  trois  jours  d'alarmes, 
Sachant  que  des  amis  pour  nous  couraient  aux  armes, 
Quand  nous  dormions,  rêvant  au  bonheur  du  réveil. 
Ton  poignard  nous  plongea  dans  l'éternel  sommeil  !... 
Des  anges  radieux  nous  donnèrent  leurs  ailes, 
Et  nos  blancheurs  semblaient  un  vol  de  tourterelles... 
Notre  âpre  souvenir  est  un  fardeau  de  plomb, 
Qiii  pèse  sur  ton  cœur,  plus  haut,  plus  lourd  qu'un  mont  ! 
Toi,  Tudor,  héritier  que  le  ciel  nous  envoie, 
A  l'aurore,  demain,  te  levant  dans  la  joie, 
Prends  ta  loyale  épée  ;  et,  sûr  d'être  vainqueur. 
Du  vaillant  sol  anglais,  sois  le  libérateur  ! 
Les  Deux-Roses,  par  toi,  sur  leur  tige  fleurie 
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Vont  sourire,  en  séchant  les  pleurs  de  la  patrie  !... 
Toi,  Richard,  désespère  et  meurs  ! 

Les  ombres  d'Edouard  V  et  d'York  s  effacent.  —  Toute  lueur 
s'éteint  dans  le  double  fond.  —  Richard  III,  dont  le  corps  n'a 
cessé,  durant  le  songe,  d'être  agité  de  frissons  et  de  soubre- 
sauts, se  met  sur  son  séant,  épouvanté  et  l'œil  hagard  :  il 
demeure  un  instant  sans  parole ,  porte  plusieurs  fois  les  mains 
à  son  front  qu'il  étreint  fiévreusement,  et  regarde  autour  de 
lui,  étonné  de  ne  plus  apercevoir  ses  victimes.  Il  se  lève 
enfin,  affolé,  et  court  au  milieu  de  la  tente. 

SCÈNE  m 

RICHARD  m,  seul. 

Qii'ai-je  entendu  ?... 
Qiiel  frisson  envahit  tout  mon  être  éperdu  ?... 
Ayez  pitié  de  moi,  Jésus  !...  C'était  un  rêve... 
O  lâche  conscience,  avec  toi,  nulle  trêve  ! 

Reculant  vers  son  Ut. 
Il  est  minuit. . .  J'ai  peur  ! . . .  Non  ! . . .  Si  !.. .  J'ai  peur  de  moi  ! 
Sur  mes  mains,  là...  ce  sang...  O  songe  plein  d'eflroi  !... 
Une  sueur  de  mort  baigne  ma  chair  tremblante... 
Oui,  meurs  et  désespère  !...  Us  étaient  sous  la  tente... 
Leurs  traits,  je  les  revois...  j'écoute  leurs  discours  !... 
Ces  yeux  que  j'ai  fermés  me  regardent  toujours  î... 
Mes  forfaits  rempliraient  l'immensité  d'un  gouffre. 
Et,  plus  grands  qu'eux  encor,  sont  les  maux  que  je  souffre  ! . . . 

//  marche  avec  agitation. 
Fuyons,  Richard,  fuyons  !,.. 

S'arrêtant. 

N'es-tu  donc  plus  le  roi  ?... 
Ne  se  traine-t-on  plus,  à  genoux,  devant  toi?... 
Un  instant  de  silence. 


SCENK  m.  13 

Misérable  !...  On  te  liait...  Mais  moi,  Richard,  je  t'aime, 

Et  je  te  sauverai  !...  De  qui  donc?...  De  toi-même  ! 

Ces  visions  ont  fait  éclater  mon  cerveau  ; 

Je  deviens  fou...  Je  sens  en  mes  veines  de  l'eau 

QjLii  coule,  et  va  glacer  les  germes  de  la  vie  ! 

Nouveau  silence. 

Jamais  je  n'eus  de  paix  ;  et  ma  haine  assouvie 
Se  changeait  en  remords,  qui  torturaient  mes  jours 
Et  mes  nuits  sans  repos...  Les  plus  riants  séjours 
Etaient  hantés,  pour  moi,  de  sinistres  fantômes  !... 
Mes  pleurs  auraient  payé  le  prix  de  vingt  royaumes  ! 
C'en  est  fait  ;  et  Tudor,  envoyé  par  l'enfer, 
Me  saisit  et  me  broie  en  son  poignet  de  fer  !... 
Un  cheval  !  un  cheval,  pour  dévorer  l'espace, 
Et  fuir  en  un  désert  où  se  perde  ma  trace  !... 
Mon  sceptre,  à  qui  me  donne  un  cheval  !...   Oh  !  pouvoir 
Assurer  mon  salut,  du  moins,  si  tout  espoir 
Plus  haut  m'échappe  I...  Hélas  !  non  !...  Demain,  c'est  la 
Demain,  c'est  la  déroute  et  le  trépas  !...  11  monte   [honte  ; 
L'immense  fleuve  rouge...  11  bondit  ;  le  voilà  !... 
Sa  vague  vengeresse  a  roulé  jusque-là... 
Elle  accourt  m'engloutir...  Elle  franchit  ma  porte... 
Sacré  roi  parle  sang,  qu'un  flot  de  sang  m'emporte  !... 
II  retombe,  éperdu,  sur  son  lit.  —  Rideau. 
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